对于在海边长大的孩子来说，渔具既熟悉又可怕，其中，蛤蜊耙算一个。大人们常用它来恐吓孩子：“蛤蜊耙是给你预备的，不好好念书，长大了就回来捉蛤蜊。”

这也是作家、海洋文化研究者盛文强少年时的梦魇——挂在墙上的蛤蜊耙，长柄变成瘦长身子，钉齿变成了獠牙，这只巨口怪兽一路对他追打撕咬。

1992年，盛文强童年习作《海底世界》。|图由受访者提供

没有生命的渔具，在盛文强这种海边长大的孩子眼里自然而然地就具备了人格化特征。

譬如，舟楫关乎承载与担当，同样也意味着变化无常的漂泊命运；钓钩是欺骗与反欺骗的奸狡游戏；网罟则像极了包藏的祸心和贪嗔，人心不足难免鱼死网破。

拖网 民国二十三年《墨鱼渔业试验报告》。|图由受访者提供

如今，伴随现代渔业的发展、更新迭代，以及海洋生物的演化，那些经久不衰的海上故事，要么在民间传颂，要么跃然于纸上，而倚靠在海角一隅的渔具，似乎正在静静见证着世间的一切喧嚣，它们的故事，也等待着人去翻阅。

“渔具是活着的古物。”许多年后，那些带着渔猎时代尖锐锋芒的渔具穿越时空，与“渔家少年”因缘际会，在盛文强的《渔具列传》中，渔具获得了新生。

《渔具列传》是盛文强所著的关于渔具及海洋文化的笔记体小说。|图由受访者提供

20世纪初，位于山东胶州湾的红岛还是个四面环海的岛屿。岛的北部修盐田晒盐，逐渐淤积泥沙。久而久之，红岛变成了半岛，与陆地相连。1984年，盛文强在这里出生。出门就能看见的蔚蓝大海，是他童年记忆的底色。

1997年，盛文强小学毕业照。|图由受访者提供

上学前，盛文强经常跟着父母出海，白天打鱼，晚上归来。那时，父亲带回家的弹涂鱼，总会蹦得满院子都是，想再抓住就难了。到了下雨天，小螃蟹会自己爬到家里来，热闹非凡。

海边的孩子跑出小屋，迎着风的方向变换口型，不时扭动脖子，就可以让灌进嘴里的海风发出不同节奏的声音，唇齿仿佛成了乐器。

礁石上的蟹壳，这是胶州湾产的“鬼面蟹”，天生一张鬼脸。传说战死的平家武士转世成为这种螃蟹，因此得名“平家蟹”。在中国多分布于东海、黄海、渤海，以及南海海域。| 牛宏志 摄

在盛文强的记忆里，每当落潮时，海退到遥不可及的地方，在浅水处和泥滩上，密布的竹竿和绿网就都露了出来。父亲在涨潮时通过布设环绕的网墙来拦截鱼群，鱼群一旦闯入这些精心设计的巨大“迷宫”后，只需等到潮水退去，它们就被迫搁浅在海滩上了。

在巨大的“迷宫”里，父亲总能轻松自如地绕开，把捕获的鱼从渔网中捞出。渔民们的生活细节就渗透在这日复一日的劳作与渔网之中。

修补渔网是海耕生活常见的场景。|图由受访者提供

中学毕业后，盛文强远离了海洋，到内地学习和工作，世界也因此变得更广阔了，但是曾经熟悉的生活却一直萦绕心头。他所遭逢的“世俗上的种种失败”，开始促使他思考自己与他人的不同，思考海洋文化与农耕文化的差异。

在红岛的船厂里，可以一窥现代渔船的底部，它们都有着巨大的螺旋桨。|图由受访者提供

“渔家少年”成长了二十多年，在他的心目中，那些舟、楫、钩、绳虽是简朴的物什，却有着无法抹去的记忆，正如他在《渔具列传》中写的：“外部世界日新月异，然而不变的，正是那些难以改变的东西。”

多年后，盛文强才明白，作为渔民的后代，即使不从事渔业生产，那些对海耕生活经年累月的体验，也会成为记忆的一部分，并影响着他的创作生涯。他将海洋野史、地方志、民间故事等诸多历史碎片串接起来，记录下了城市化进程中日渐消散的海洋记忆。

2008年，盛文强在红岛。|图由受访者提供

2022年春节，盛文强开始和父亲谈论并记录有关渔具的制作方法。在渔具还没有被工业化生产的年代，螺壳可以用来制作捕捉章鱼的容器，铁钩是父亲使用火炉锻造敲打制成的，织网的竹梭是用竹子雕刻出来的，甚至网兜也是父亲用绳子编织成的，绳子之间的连接处是系出来的疙瘩，而不是经过高温熔化的合成物质。

盛文强父亲刻的竹梭。|图由受访者提供

“如今，制造工艺越来越发达，但人手却退化了，过去的渔民心灵手巧，各种东西都得会做。”盛文强说。

中国有着漫长的海岸线，各地的水文条件不一，渔民们海上捕捞的方式、渔具的制作，甚至对各种渔具的称谓，每个地方都不尽相同。然而，地方性的知识是如何成体系地一代一代往下传递的？于盛文强而言，探究传承和神秘的过程充满了乐趣。

上海金山嘴渔村杨火根老人的航海日记。| 盛文强 摄

“在老渔民的经验里，许多海耕生活技巧可能不知不觉就会了。当然，这是长期浸泡在海洋环境中的结果，就像学习语言同样对应着一种语言环境，但是这样的海耕生活环境，实际上离我们，尤其是年轻人越来越远了。”盛文强说，或许那些并不起眼的渔具，才是海洋故事的真实存证。

从殷墟甲骨文的记载中可以看到最为古老的“网”字，《诗经》中也记录了网、钓、罩等十余种渔具、渔法。这些距今已有两三千年的渔具名称，几乎一直延续到现在。

南宋马远的《寒江独钓图》中，一个渔夫在江上垂钓，他手里的鱼竿底部是带线轮的。很明显，画中的鱼竿与现在的并无二致。滑轮和轴承似乎是现代才有的产品，然而早在汉代，古人就已经想到了。

《寒讲独钓图》中，渔夫手中的鱼竿都是带线轮的。|图由受访者提供

盛文强编著的书中，收录了大量历史画作中的“渔具图”，从原始社会一直延伸到清末。关于发明渔网的故事，还有另一个版本——上古时代，伏羲观察蜘蛛网受到启发，“师蜘蛛而结网”。

盛文强根据古代渔具特征而绘制的渔具图。|图由受访者提供

“渔具并不仅仅是工具，它们也是独立的生命个体。”在盛文强看来，每一件渔具所携带的力量，都有与之对应的人格化特征。几乎每一件渔具背后，都有一个故事，而渔具本身，就是说故事的人。

舟楫是海上捕捞必不可少的渔具，每逢新船入水，渔民家族都要举办一番隆重的仪式，比如将两枚铜钱钉在新船的船头两侧，作为“船之眼”——民间传统认为这可以“开眼视物”，用来躲避海中礁石。实际上，这只是渔民们对新船在海上能一帆风顺的祈盼。

拖网船 民国二十三年《墨鱼渔业试验报告》。|图由受访者提供

橹桨，一长一短，一缓一急，犹如水中巨鱼的尾与鳍。而使用它们的橹手和桨手，一眼就能分辨出来：气定神闲的是橹手，高谈阔论的是桨手。渔具的“习性”已经进入他们的性格深处。

在半岛的日与夜里，捕杀鳝鱼用的“鳝杆”，必须及时收起，因为杆上绑着的倒钩太过于锋利，甚至很容易伤人。鳝鱼长得像蛇，而且滑腻到没法徒手抓住，可一旦碰上“鳝杆”的弯钩，便无处逃遁了。

盛文强父亲手工制作的鳝杆。|图由受访者提供

世间传闻，这种厉害的渔具，是被一个叫何渔隐的清朝翰林创制出来的。因为喜欢吃鳝鱼，何渔隐辞官隐居后，便疯狂捕鳝吃鳝。口腹之欢促使他写下了《治鳝书》，但是世人只看到他的“显”，却没看见他的“藏”，灶上烹煮的是诗酒人生，灶前横陈的是他吐下的雪白鳝骨。人性的两面，在“鳝杆”的倒钩上尽显无遗。

据盛文强说，由于过度灭绝式地捕杀，以及海洋环境的变迁，如今鳝鱼在这片海域，基本上是再也见不到了，“鳝杆”也就完全闲了下来。

作为渔猎工具，竿、钩、绳的微妙弯折与变形，无意中透露着劳作中的智慧与谜底。它们连接着原始的传统，也承载着无数个海上传奇。

从2008年年底开始，盛文强便奔走在渤海、黄海、东海、南海的海岸线上，收集那些散落在四处的民间海洋故事。他把人们谈论最多的“海和尚”放在了《海怪简史》的首篇，民间传说中的“海和尚”人面龟身，没有头发，经常干掀翻渔船的怪事。据渔民们说，对付它的方法就是大喊“光头”，“海和尚”听到了便会羞愧地跳水而走，并且再也不想见到你。

海和尚， 据明万历三十年刻本《三才图会》。|图由受访者提供

海洋秘史是流动的，众人口中流传的那些传奇故事，甚至作为历史的一种补充，让人们看到了时空的不同维度。

多年前，在香港海事博物馆，盛文强见到了一幅18米长的画卷，描绘的是清道光年间剿灭海盗的场面——一个红袄女海盗站在船头指挥，众人簇拥。她就是博尔赫斯写过的“女海盗郑寡妇”。

1836年的《全球海盜史》中收有一帧罕见的“抢掠中的郑一嫂”。|图由受访者提供

电影《屏风后面的歌声》里的郑一嫂。

就是这样一群被历史忽略的海上漫游者，曾逡巡在漫长的海岸线，他们乘潮水上下，最强大的时候甚至让西方殖民者闻风丧胆。

盛文强考证过，在当时的中国，90%以上的海盗都是渔民出身，他们熟悉水性，四处拦截商船，懂得量力而行。

“拿起渔具便是渔民，放下渔具，就成了海盗。”据盛文强描述，那时过往的商船，每经过不同海域，都要换上不同海盗势力的旗帜，还要缴纳苛重的保护费。在这种剥削之下，渔民们更加苦不堪言，为了谋生，索性也去做了海盗，如此恶性循环。

同样具有神秘色彩的，还有特色各异的海洋民俗文化。海上风浪无常，覆舟的悲剧常常发生。渔民的家人得知消息后，便会找出他们穿戴过的衣帽，立下衣冠冢。因为渔民们笃信，过了十几年，渔民的儿子长大成人，哪怕出海再遇风浪，也能够逢凶化吉。

胶东渔民家宅大门的“福”字木雕。|图由受访者提供

“很多荒唐的民间传说不乏迷信色彩，但其实越荒唐也越能见得渔民们对于平安的渴望，因为海上太不平安了，随时可能葬身海底。”

当然，在盛文强看来，民俗进入写作也要有一定的度，无论是主观的民俗，还是再创作的民俗，都应该警惕且遵循一个原则：符合民俗文化心理，即趋吉避凶。

在《渔具列传》中，盛文强虚构了自己偶然从一户渔家的针线盒下得到一本“来自民间的微型渔具史”。搞渔业研究的人夸赞他说：“你弄了个宝贝呀。”盛文强笑着说：“那是假的，图是我自己PS的。”

航海日晷罗盘和盛文强PS的渔具册子。|图由受访者提供

事后，他觉得越想越有趣。因为这些“误读”，很多人甚至循着书名和地名去查找。有位大学生看到了书中何渔隐编撰的《揽潮阁诗谱》，以为揽潮阁说的是青岛小鱼山的“览潮阁”，于是就去实地探访了。

在盛文强看来，那些错综复杂的海洋秘史，在信息交织和传递的过程中，再一次创造出了“新的秘史”，并且不断递增。

渔家食用后的贝壳，经过长久以来的不断堆积，形成了海岛上的贝壳山。|图由受访者提供

文/段志飞