秦蓓蓓/文

“乡心新岁切，天畔独潸然”。

当一声声喜庆的“春节快乐，阖家团圆”与冰冷的“恶意返乡”、“就地过年”交错响起，你会用哪些关键词来标记、定义这后疫情时代下的平平无奇又一年呢？是动态清零、碳中和、中美关系，还是元宇宙、大数据？

也许，在简单地回答这个问题之前，我们先要找到很多相关的问题答案。

比如，在极端天气越来越寻常的当下，气候经济将怎样改变我们的生活？大数据的应用越来越无孔不入，我们的隐私安全怎么办？中美关系将是如何走向，我们的生意会因此而改变吗？阿富汗会好吗？俄乌关系还有解吗？疫情之后的全球化是什么样的……

当我们几乎被网络上纷杂无章的信息碎片所淹没时，总还是习惯于向书籍这种传统而质朴的文化载体求助——哪怕有人说它已经日渐式微。得到APP总编辑李翔曾在本报为文：“阅读最直接的作用是，它可以让人以一种最便捷的方式，接触到其他人类的经验和已经做出的知识积累。”（《我与阅读：面对复杂，保持平静》）

我同意这个观点，这也正是观察家·坚持至今的使命与快乐所在。但我们或许应保有一份冷静，那些在历史长河中闪闪发亮的智慧结晶，可能越来越无法直接解决我们正在或即将遭遇的问题了。认识到这一点或许会沮丧，那些浩如烟海的典籍、盛如繁花的新知，都是个人知识大厦的砖石，哪些筑底，哪些支柱，哪些装饰，并没有明确的施工图。

你只能确定一点，带着问题意识的主动阅读过程，好比往炉膛中添置燃烧的煤块，这份理性的动能，会驱动我们找到自己想要的答案。

最后，请接受我们的春节大礼包——由资深媒体人、经济学家、大学教师组成的评委团，精心筛选出的一份认知当下的书单，希望大家在掩卷之际有所得、有所惑、有所思。

观察家·2021年度书单

1、《气候经济与人类未来》

[美]比尔·盖茨/著

陈召强/译

中信出版集团

2021年4月

盖茨分行业扫描了全球通往“碳中和”的解决方案，相当于来了一次全人类家底的大调查——清楚我们现在有什么？要达到目标需要怎么做？和很多极端环保主义者不同，他并没有简单地呼吁人们为了环保而牺牲生活品质。他反而多次强调，人们追求高品质生活是合理正当的，这种务实的态度非常值得尊敬。

2、《美国创新简史》

[美] Jonathan Gruber&Simon Johnson/著

穆凤良/译

中信出版集团

2021年4月

本书前半部分回顾了美国的创新史，但其主旨并不在于抚今追昔，而在于在如何快速重启美国（Jump starting America），两位作者的计划涵盖三个部分：如何让创新投资在全美变得更平均，让没落制造业的锈带重新焕发生机？政府在推动基础科研时到底要扮演什么角色？政府投资与私人投资/风险投资的边界和交集是什么？

3、《昨日的世界——一个欧洲人的回忆》

[奥]茨威格/著

徐友敬等/译

上海译文出版社

2018年7月

在这部作品中，茨威格把他的个人命运与时代融为一体，记录了两次大战期间的动荡社会——从他出生的时代写起，写儿时的国泰民安，写“苍白的马”，写面对集权时的恐惧。比起自传，这本书更像是一部西方文明的反思录。茨威格之死会让我们思考，作为一位被迫流亡的犹太人，他对今天的我们意味着什么？

4、《中国近世财政史研究》

[日]岩井茂树/著

付勇/译

江苏人民出版社

2020年11月

岩井茂树系日本著名中国史学者，对明清以来的中国财政问题的本质，即两税体系下的财政规模硬边界——原额主义和软约束——各种体制外收入以及徭役，进行了深入剖析。岩井茂树对央地财政关系的博弈、尤其是因基层收入不足而不得不允许各种体制外收入现象的分析，对我们理解当代财政也有很大启示。

5、《宋代中国的改革——王安石及其新政》

[美]刘子健/著

张钰翰译

上海人民出版社

2021年12月

王荆公千年诞辰之际，文化圈内相关作品比比皆是。作者刘子健作为美国宋史研究的顶级学者，其关注点不仅在于王安石变法本身，更在于王安石所代表的儒家道德理想主义与现实政治权力之间的矛盾与纠葛。本书着重分析了王安石的官僚体制改革，并以募役法这一新政核心制度做个案研究，总结归纳其新政的特点。

6、《置身事内——中国政府与经济发展》

兰小欢 /著

上海人民出版社

2021年8月

这本书的写作目的，是为普通读者介绍政府在经济发展中发挥的作用，这也是书名“置身事内”的来源。兰小欢提出，我们的‘混合经济’体系，不是主流经济学教科书中所说的政府和市场的简单分工模式，也不是简单的‘政府搭台企业唱戏’模式，而是政府及其各类附属机构深度参与大多数生产和分配环节的模式。

7、《动情的理性》

钱永祥/著 

南京大学出版社

2020年9月

本书探讨了政治哲学领域一些棘手的议题，其中涉及自由主义的道德认定、公共说理、普遍主义，并批判性地考察了中文世界广为流传、影响深远的几种政治思想，如哈耶克的自发秩序论、施特劳斯对多元主义的批判等。作者从平等式自由主义的学术取向与实践意涵出发，试图重新厘清自由主义所认定、追求的价值。

8、《隳三都：蒙古灭金围城史》

周思成/著 

山西人民出版社

2021年1月

作者以蒙元攻打金国中都（今北京）、南京（今河南开封）、蔡州（今河南汝南）三座城池为主线，全方位地展现了蒙元灭金的整个进程，对元的兴盛和金的衰亡做出了不厌其繁、不厌其详的工笔式的描述，历史细节具体到一丝一缕，一枪一弹，一言一行，一时一事，让人惊叹功课做得之精细，鲜有可比者。（谢玺璋）

9 《下沉年代》

[美]乔治·帕克 (GeorgePacker) /著

刘冉/译

文汇出版社 

2021年1月

帕克对国家现状进行了灰暗的描写，令人痛心，却也真实准确。他没有提供虚假希望，亦不给出好莱坞式结局，但是在另一种美国创造力中，在雷蒙德·卡佛式故事和爱德华·霍珀式画像中，在人的尊严和心灵中，他找到了一种力量——当人们因生活崩溃而深感孤独时，这种埋藏在肌肉记忆中的力量会爬升上来。（《华盛顿邮报》）

10《重走：在公路、河流和驿道上寻找西南联大》

杨潇/著

上海文艺出版社

2021年5月

中国教育史上，西南联大是绕不过去的丰碑，如何去近距离的感受早已逝去多年的西南联大呢？陈寅恪曾言：“所谓真了解者，必神游冥想，与立说之古人，处于同一境界始能批评其学说之是非得失，而无隔肤廓之论。”这本书既有对逝去人物的追寻，又有对山川河流的深情，还有对时代变革中人们观念的变迁的呈现。（林建刚）

11 《公式之美》

量子学派/著 

北京大学出版社

2020年9月

“万物速朽，唯有公式永恒；大道至简，数是最美语言”。《公式之美》大概就是这样一本有趣的书，以致于你很难用数学读本还是人文读本来界定它。这本书的编撰者“量子学派”，大概就是沿着探索世界的崎岖小径一路走来——既有“一颗人文关怀的活泼温暖之心”，又要以理性的科学眼光来观照数理哲教。（马向阳）

12 房间里的成年人

［希］雅尼斯·瓦鲁法克斯/著 

副标题: 希腊债务危机、深层政府与真实世界的大国博弈

沈丹琳/译 

中信出版集团

2021年10月

作者雅尼斯•瓦鲁法克斯2015年任希腊财政部长，负责处理本国主权债务危机。在当时，德法应该持有大量的希腊债券，希腊违约会导致欧元区银行体系崩溃，这会是希腊政府债务重组谈判时最大的筹码。现在看来，这个建议对于希腊来说应该是最优选项，如果当时直接重组、避免大规模紧缩，希腊经济或许比现在好的多。