张昊/文 最近跟几个做CAR-T的企业家聊，也跟几个做偏医美和保健方向细胞疗法的企业家聊，他们都有点懵。

他们所处的细胞领域最近很热，但不是“正向”的热。从上半年北医三院的张钰医生揭露一些医生用并不合规的细胞疗法治疗肿瘤病人，到当下国内开始有CAR-T产品获批，不少媒体揪着“120万天价”说事，把它定义成“神药”的同时，又不断质疑其合理性。

更多的坏消息来自于医美和保健领域，带有“干细胞”字眼的产品和服务满天飞，客户维权的事件也真是多了去了。甚至有听到特别变态的服务，大富豪到国外，注射刚堕胎下来的小孩的活体细胞。先不说这些事情的真假，足以说明民众对细胞疗法的认知太浅，如果这些活细胞携带了遗传病和传染病怎么办？

患者和消费者很懵，企业家很懵，相关政府监管部门也有点挠头。细胞疗法看上去能做任何事，在一些CAR-T公司的管线中，已经不仅仅只做血液瘤了，他们还在研发实体瘤，也包括非肿瘤的适应症。保健领域更夸张，一些公司在描述细胞疗法时，等同于“永生”。

可细胞疗法太新了，它不像药品，有一套特别成熟的研发和审核流程。它的每一个节点都是全新的，谁都没见过。对于一个全新的事物，且跟道德伦理层面紧密相关的领域，监管部门只能严管，但度在哪还不明确。企业家只能“画饼”式地描绘未来，否则没有资本愿意支持他们。但这本身就具有极大的不确定性，老百姓对于治疗癌症的预期过于高了，所以“妖魔化”这件事的概率也就越大。再加上，该行业鱼龙混杂的公司的确是太多了。

这听上去是所有新兴行业都会面临的处境，但细胞疗法领域要极端得多。一个算是在做正事的企业家很无奈地说，只能先“熬”着，完全按照管理办法去做，就只能缺用户，缺数据，到了政策放开那一天，彻底掉队。只能摸着良心，做符合未来社会价值的事。

很多人会问，细胞疗法到底有没有用。答案其实挺简单的，肯定有用，如果路径都走通了，它会是革命性的，但目前还太新。为什么这么说？因为从逻辑上讲，这是唯一可以实现根治的方法，通过细胞和基因的“改善”，能彻底解决问题。

但有没有风险？肯定有。目前治疗白血病的骨髓移植算是最成熟的细胞疗法了，这几年随着技术的成熟度和稳定度不断在提升，但白血病还被老百姓看作是不治之症。这中间当然有“以讹传讹”的成分，不过我们的确没有底气说基于骨髓移植解决了白血病的问题。

从创业的角度来讲，相比于其他领域，细胞疗法算是比较“省钱”的，且跟它沾边的可商业化路径过于多。宽泛地讲，辅助生殖、亲子鉴定、医美等好多领域都能涵盖其中，花费少，收益大，这也是为什么到处都是打着细胞旗号的创业公司。可以预见的是，未来很长一段时间里，这种状态都会存在，而且会更盛。

这个行业目前急缺大公司，让它有更多的资源禀赋，去收集更多的人体数据，安全且符合社会伦理地去形成商业化产品和服务。如果真的能有几家这样的公司，老百姓也不懵了，行业生态也不难形成。但究竟这个公司该长什么样子，或者说我们如何去判断它的真实价值，目前来看，都太超前了。不然这个行业也不会这么分裂和鱼龙混杂了。

我们也只能慢慢“熬”，等这个行业第一个标志性的产品出现。CAR-T是不是？不知道，但考虑到它120万元的售价未来可能降一半，挺难的。