陈哲/文 多年来看到恒大这两个字，我有时还是会发会儿呆——作为一家公司的名字，它实在太引人注目了。因为有海外业务，我还专门找过它的英文名，叫Evergrande，意思如出一辙：永远大下去。

仔细琢磨，它跟中国公司要致力于做百年老店，好像还不是一回事。

中国人常常警示：盛极而衰、月盈则亏。估计恒大在起名字时，肯定没把这些讲究当回事。即便是另一位乐观的首富马云，也只说把阿里做到102年。恒大老板到底是有多自信呢！

许家印这个人我没打过交道。多年来却有不少跟着他、在不同阶段“打天下”的朋友，透露一些他在恒大做的决策、立的规矩、交的朋友、坊间偏好等等，往事如烟、兹当段子听听。但这家公司这些年来尤其是近十年，对外做出的表达，以及后来表现出的实际状态，总让人觉得剑走偏锋，甚至有悖常识：

发可转债、玩中国足球、搞水牧粮油、运作借壳回A、大搞供应商商票、买万科、出击新能源、以八大产业引千亿战投、喊万亿市值……

这期间的恒大充满争议，每当质疑声起，就有来自各方面的阻力，以缺乏想象力和不鼓励创新之类的名义弹压。至于购房人的投诉，也时常在传播链条中被莫名掐断。

长此以往，拱卫在“恒大”这个热搜词周围的，只剩下“八十万”水军了。

有好友曾用“在功利主义时代如鱼得水”概括恒大，形容精当，让人佩服。过了几年，他自己似乎又对此判断有所动摇。因为现实是恒大还活着，似乎还活的挺潇洒。

可见大众眼中，现实比常识和逻辑更有说服力，何况中国人讲求“眼见为实”，即便只是管窥一斑，那足够自动闭嘴了。

恒大终于可以在安静的世界里，一直变大，以至于大过了大地的边缘，大到悬崖边上。

天晓得它会不会滑入深渊，但庞大而隐秘帝国的盖子，肯定会被揭开。到那时，也许人们会惊讶地发现，原来答案是早已被丢进故纸堆的那两个字：常识。

我时常想，什么是房地产的常识，那应该是基本的供求关系。这种关系是看老百姓够不够住，再高级一点是住得好不好。还有一种是资产的供求关系，人们关心房子能不能保值增值。

过去二三十年，中国高速的工业化和城镇化，形成了一股汹涌的进城运动，把好几亿中国人，从农村带到城市、从小镇到大城。要进城，先造城，开发商如雨后春笋冒出来。但一个基本国情被忽视了：“人多地少”。

这个人多地少，指既有客观现实，也有制度缺失。几亿人要进城，地皮房屋跟不上，必然价格飞涨，房地互抬，往复循环。

在不断上升的价格中，人类历史最雄伟的城市群矗立起来，买房者的财富也急速增值，中国开发商原地起飞，只用短短二十多年，就把自己搞成了庞然巨物，宇宙无敌，恒大就是其中佼佼者。

恒大真是个好名字，很快就变成世界五百强，中国最大开发商，首富光环笼罩。

可就在恒大登顶地产老大的2016年底，政府挥动了手中的指挥棒，提出“房住不炒”，金融脱虚向实，进城运动彻底慢了下来。

城镇化放缓，有着现实基础：从人均角度，大家也够住了。剧增的城市空间，也需要划定边界。而住得好不好，是无止境的需求，需要细水长流。

更重要的是，过高的资产价格，过多的金融资源绑定，过深的土地财政，都不是健康的现象。

但对一家立志恒大的公司来说，运动可以慢，发展不能慢。

这大概能解释，一系列有悖规律和常识的动作出现。

反常而不刹车，恒大所倚仗的，大概是他已深度黏合到经济社会的许多方面。政府要切掉隐患当然不错，可稍有不慎，可能引发出血不止，只能眼看问题房企坐大。

这种有恃无恐，恐怕才是最大的风险。既然是风险，就可能兑现，想要彻底阻止风险的爆发，只能割肉止损。这还是一句常识。