陈嘉禾/文 在地球这个45亿年历史的蓝色星球上，生命最早出现于约35亿年前的原始海洋中。而人类作为一个单独的物种，出现于大约100万年前，也就是最后0.029%的时间。

但是，在人类出现以后很长一段时间，我们的人均GDP都没有出现大幅的飞跃。直到大约发生于250年前的工业革命开始，人类社会的GDP才开始一路上涨，而这250年，也只占100万年的0.025%。

把这两个百分比相乘，我们会得到一个更小的数字，0.000007%。也就是说，在这个星球已知的生命历史中，我们现在所熟知的几乎一切经济活动，都是在最后0.000007%的时间里，被有意识的创造出来的，真可谓是“万世一时”。

那么，在过去两三百年中，我们这个社会究竟发生了什么，才造成如此巨大的飞跃？在造成社会如此巨大的改变之中，有组织、有意识的科学技术领域的创新，无疑是最重要的因素之一。

为了告诉我们创新究竟从何而来，英国著名科普作家马特•里德利，用他的新作《创新的起源：一部科学技术进步史》，向我们展现了科技创新是如何发生、如何展开的？而当创新遇到了阻碍，又如何不屈不挠的、彻底的改变了世界？

创新的起源
作者: 马特·里德利（Matt Ridley）
出版社: 机械工业出版社
副标题: 一部科学技术进步史
译者: 王大鹏 / 张智慧
出版时间: 2021-6-20

创新构成的世界

看看我们今天的生活，我们应当感到庆幸。和哪怕只是几百年前相比，今天人们的生活水平，都要比那时候大幅提升。

从人均寿命来说，今天全球主要经济体的人均寿命，都比几百年前要延长了1-2倍。而从工作小时来说，今天的人均工作小时数，要远远低于封建时代。今天人们的体重普遍正常、甚至超标，当年随处可见的饥饿与瘦弱的体型，在今天这个社会已经不常见到。

在医学方面，今天的孕产妇死亡率之低（在一些发达地区可以达到十万分之几），在古代即使是最尊贵的帝王之家，也绝对不可能达到。中国历史上著名的康熙皇帝，被选做继承人的原因之一，就是他曾经得过天花并且幸存。因此，康熙作为帝国的最高统治者，死于天花的概率就低于旁人。但是在今天，天花这种传染病，已经在疫苗的作用下被连根拔去。

今天的人们所享受的物质生活，是几百年前的祖先们完全无法想象的。正常工薪阶层每个月都可以买不少新衣服，这在几百年前不可想象，更遑论今天的衣服质量比当年要好得多。

今天的人们可以随意享用空调和冰箱，而这在中国古代，是被称为“伐冰之家”的尊贵家庭才能享受的特殊待遇。唐朝的杨贵妃曾因为“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”的奢侈生活，被当时的人们所鄙夷，而今天只要在荔枝丰收的季节，中国任何一座城市的水果超市都能有荔枝出售。

对于熟悉历史，尤其是经济史和生活史、而不只是帝王将相传记史的人们来说，今天的生活比几百年前的改进之大，是让人震惊的。在这几百年之中，人类社会最巨大的、不同于以往几千年的变革，就是如雨后春笋般出现的科学技术创新。可以说，创新造就了我们今天的一切。

那么，这些科技创新，又是如何产生的呢？

渐进多于突变

只要仔细观察，我们就会在生活中发现无数创新留下的财富。今天几乎每家都有的电热水壶，让人们可以随意饮用烧开的、没有病菌的饮用水，这在没有电能的时代是不可能做到的，用柴火烧开一壶水的费力程度，你能想象吗？

就连在今天公寓中随处可见的抽水马桶，也是一个非常有用的创新。如果没有这些由水箱、座便器和S型弯构成的抽水马桶，人们想要得到洁净的生活，几乎没有可能。在中国古代的风水学中，居室必须建造的远离厕所，就是因为那个年代的厕所粪便横流、蚊虫乱飞、极其不卫生。而在抽水马桶被普遍使用的今天，毫不夸张的说，现代的卫生间甚至可以比古代蚊蝇乱飞的厨房还要干净。

作为一个对于我们如此重要的创新，抽水马桶的发明带有许多科学技术发明的典型特征，渐进式的创新远远多于突变式的创新。

在我们的普遍意识中，科学发明被文学家描述成了一种突然产生的事情。艾萨克•牛顿被苹果砸到脑袋，就发现了万有引力；阿基米德在坐进浴缸的一霎那，发现了浮力的存在。

其实，创新的步骤远比这些文学化的描述来的缓慢、复杂。一代代能工巧匠们不断对一种设备、或者一个理论完善升级，才是创新的真相。那些看似激动人心的瞬间，只不过是文学家们为了调动我们的情绪，创作出来的场景而已。

如果没有苹果砸到牛顿头上，他也一样会发现万有引力；或者即使没有牛顿这个人，万有引力也一定会被另外一个人所发现。有时候，一种创新会被好多人做出来。之所以大多是渐进、而不是突变的，这背后的原因我们等会儿再看。

我们先来看看里德利在《创新的起源》中所记载的抽水马桶的创新史。

在1596年，伊丽莎白一世的教子、约翰•哈灵顿爵士（Sri John Harington），就发明了一个抽水马桶的原型。但是，哈灵顿爵士的抽水马桶只是把排泄物冲走，却没有解决马桶中的异味问题。

直到一百多年以后，出生于1733年的英国发明家亚历山大•卡明（Alexander Cumming）给抽水马桶的下方加上了S型弯，这才用清水隔绝了臭气。到了1778年，约瑟夫•布拉默（Joseph Bramah）又给抽水马桶设计了螺旋状的水流，增加了抽水马桶的清洁能力。而一直到19世纪末，室内抽水马桶才真正成为一个生活必需品。

也就是说，今天我们所熟知的抽水马桶，其创新过程持续了整整300年的漫长岁月。如此渐变、而不是突变的创新过程，也曾经出现在许多发明创造上，比如集装箱、汽车、飞机、飞艇、灯泡、计算机、枪械、坦克……

对于这一并不浪漫的现象，马特•里德利在《创新的起源》中做了如此的描述：“你观察的越深，你就越不太可能看到一个突变的时刻，反而只有一系列的小步前进。你不可能说，具体哪一天，是在它之前计算机不存在、过后却存在的日子。正如你不可以说，某个类人猿是猿，但是她的女儿是一个人一样。”

渐进的创新能取得的成就之大，就像一幅关于胡佛水坝（曾经一度是世界上最大的人工建筑）的漫画一样。这幅漫画描绘了一只海狸和一只兔子在看胡佛水坝，海狸对兔子说，“这坝的确不是我造的，但是它的创意来自于我修的小水坝。”要知道，海狸是一种会用倒下的树木建造一个超小型水坝的动物。

那么，你觉得在胡佛水坝的创造中，是海狸的“突变式创新”更重要呢，还是后来人类所做的、基于海狸的水坝原型的“渐进式创新”更重要呢？

创新常常出于偶然

在“渐进远多于、重要于突变”的特性之外，创新的第二个特性，就是许多创新是偶然发生的、而非有计划地创造出来的。这种“偶然性远大于计划性”的特点，导致创新的起源变得更加难以捉摸。

治疗男性性功能障碍症的辉瑞公司所研发的药物万艾可（Viagra），在其研发之初，是奔着研发心脏病药物的方向进行的。结果，心脏病没有治好，却歪打正着的创造出了世界上最负盛名的一款性功能障碍症药物：辉瑞公司也从中赚到了不菲的利润。

谷歌公司的创始人最初没想弄一个搜索引擎，而Instagram（一款图片修饰应用软件）的创始人最初试图做一个手机游戏软件，推特（一个广受欢迎的社交网络）的创始人最初则试图发明一种让人们找到播客的方法。显然，创新的出现和这些最初设想完全不一样。

今天我们常见的微波炉，是美国军火企业、雷神公司的高级工程师珀西•斯潘塞在研究雷达真空管时，无意中发现了微波的加热效应，从而创造出来的。而今天人们在亲子鉴定、犯罪识别等领域常常用到的基因识别技术，一开始只是为了研究人类DNA变异而进行的研发，结果在研发过程中发现每个人的DNA都有所不同。到了今天，这项技术在社会领域中所起到的作用，绝不输于在医疗领域中起到的作用。

所以说，创新的过程充满了随机性和偶然性。而这也解释了为什么在资本市场上，对于创新型企业的投资如此之难。当发明家和创新者本人都搞不清自己的创新究竟能搞成什么样、会有怎样的社会应用场景，那么手握金钱、置身事外的投资者，又如何能做到准确的判断呢？

一共有21个人独立地将电灯泡发明出来

进步方向难以预测

在“渐进性”和“偶然性”之外，创新的产生还有一个特性：难以预测性。对于许多已经度过了“偶然出现”、进入了“渐进演化”的创新来说，其演化的方向，往往也是难以预测的。

比如，在交流电和直流电同时出现时，人们争论到底应该普及交流电还是直流电，在当时，大发明家托马斯•爱迪生就强烈支持直流电，理由是直流电更安全、交流电会电死人。

但是，随着电能的普及，交流电而不是直流电，凭借更高的效率成为了胜出的技术。今天，虽然交流电仍然会电死人，但是我们凭借更加安全的电气设备，已把这种危害下降到很低的水平。

交流电和直流电的事实证明，大发明家爱迪生也会搞错，如果连爱迪生都无法准确判断创新的发展方向，那么今天的我们，又如何能判断准确一项技术的创新方向呢？

在航空器发明的初期，飞艇曾经一度主宰天空，可今天除了一些科学研究和军事侦察，飞艇已经退出了绝大多数领域。在新能源汽车发展如火如荼的今天，电能、氢能、三元锂电池、磷酸铁锂电池、钠电池……种种技术路线彼此争夺，至今尚未有定论。

在手机刚出现的头十年里，诺基亚公司仍然把手机的坚固耐用作为评判标准，结果被提供了更多服务、但是机身却很脆弱的智能手机弯道超车。

所以，创新这种驱动了人类文明发展的神力，是如此不可预测、不可捉摸。那么，为什么这种不可捉摸的创新因素，却能够让我们的社会步入今天的辉煌呢？

创新与社会相互激励

虽然创新如此不可捉摸，但是有趣的是，从社会整体发展的角度来说，创新又是必然产生的。

在《创新的起源》一书中，马特•里德利指出，关于创新在某一时刻必然产生的最好的例子，莫过于电灯泡：“一共有21个人独立地将电灯泡发明出来，在绝大部分情况下，这些人都不知道彼此正在做发明电灯泡的工作。”

在另一段文字里，里德利从多个案例中指出，创新往往不是由一个发明家孤立完成，而是同时有多个技术团队在入手。就算史旺或者爱迪生，以及佩奇和布林在幼年遭遇不测，世界上还是会出现电灯泡和搜索引擎，可能这些发明会需要更长时间才能问世，它们的名字和样式会变得不太一样，但是创新依旧会发生。

这似乎有些令人难以接受，但对每一位科学家和发明家来说，这是不可否认的事实。

即使没有纽科门，蒸汽机还是会在1730年前后出现；没有达尔文，则会由华莱士（Wallace）在19世纪50年代发现进化论；没有爱因斯坦，亨德里克•洛伦兹（Hendrik Lorenz）也会在几年内提出相对论；没有西拉德，链式反应和原子弹也会在20世纪的某个时间点问世；以及就算没有沃森和克里克，莫里斯•威尔金斯（Maurice Wilkins）和雷蒙•高斯林（Ray Gosling）也会在几个月内发现DNA的双螺旋结构，更别说威廉•阿斯特伯里（William Astbury）和埃尔文•贝顿（Elwyn Beighton）早在一年前就发现了DNA的结构，只不过当时他们还没有辨认出来。

从人类的文字这个远古时期的发明中，我们也可以体会到这一点。在中国的传说中，仓颉造字是汉语的起源，似乎没有仓颉我们就不会有文字。实际上，今天的研究越来越倾向于认为，最早的汉字并非由仓颉一人创造，而他可能只是把大量人们已经在用、但是并不规整的文字进行了整理。

而与汉字同时——或者稍微早晚一些，世界上其它文明也都发明了自己的文字，包括拉丁文、玛雅文、古埃及文等等。这些文字彼此迥异，证明他们的发明者彼此没有沟通：那个时代也不允许他们互相沟通。但是，当人类文明发展到一定程度以后，文字的出现似乎一定是必然。

也就是说，创新并不是从0到1的产物，似乎没有单个发明家，某些东西就不会被发明出来。创新更应当被理解为是一种社会现象：当社会发展到某个层次时，某种创新会自然而然在社会个体中产生。同时，这些创新反过来会继续激励社会的发展。

在过去两三百年里，这种“创新与社会进步的相互激励机制”，可能正好触及了一个爆发点：在漫长的封建社会发展末期，社会开始变得足够富裕；欧洲的黑死病又在一定程度上导致人均财富进一步增加；马铃薯的出现让人们开始有更加充足的食物（以及更多的空余时间用来琢磨创新）；同时出现的对私有产权保护、专利制度、有限责任公司制度等等，又进一步刺激了人们追求科学技术的改进；同时，新大陆的发现和航海技术的提升，更加刺激创新的发展。

当这一切因素在两三百年前汇集时，人类社会出现了量变到质变的过程：创新开始大量的、系统性的刺激社会经济的增长。而这种刺激又反过来带动了人们的创新性，工业革命以后的人们开始意识到，凭借凡人的双手进行创新，所获得的社会改进，远比向神祈祷来得更有效果。

当宗教的教条统治让位于世俗的利益，当封建王权的压制让位于对财富的渴望，人类的创新能力在两三百年前，如同被一系列条件激发出来的核裂变一般，突然达到了临界点，不可阻挡地膨胀开来。人们勇于尝试，不惧失败，只为了凭借自己的努力和运气，创造属于自己的、更好的生活。

由此，在创新的催化之下，人类社会的物质文明便一路增长，再不回头。

（作者为九圜青泉科技首席投资官）