（图片来源：图虫网）

程明霞/文

表面上看，他们似乎与这个时代热气腾腾的一切都不沾边。

他们很少上媒体热搜、很少出现在直播间、也很少被刷屏——除了其中一位，在去世当天和之后好些天，被整个国家悲痛地怀念和致敬，他就是袁隆平先生。其他大部分人、大部分时间，都默默无闻地沉浸在实验室或者田间，或者在奔赴国际学术会议的跨国航班上。

但是，往深里看，他们是如此深刻地介入和改变着我们的时代、我们的生活、人类的前途命运。

他们在基因测序上的革命性突破，让全球无数孕妇得以获得无创产前唐氏筛查，确定胎儿的基因是否健康。他们培育的水稻新品种，让地球上第一人口大国，免于粮食危机的噩梦。他们对细胞与免疫系统的研究，触及了新冠肺炎引发的炎症风暴的源头……

他们出生、成长的根都在中国。他们的上述研究成果，也大都在大中华区完成。他们的这些研究成果，不仅充满原创性与突破性，而且获得了超越国别、造福全人类的影响力。

他们是《“未来”科学家》这本书的主人公——来自生命科学、物质科学、数学与计算机科学三大领域的15位科学家。

科学偶像的人生故事

长篇深度人物访谈，早已不是这个时代的主流文本。在短视频、长视频、公众号10w+文章、娱乐综艺耗尽公众注意力资源的今天，哪怕还有偶然一见的人物访谈文章，也大都不很长、不深入，而且更多是娱乐明星的简单问答。无论是当年著名政治女记者法拉奇留下的至今仍灼灼生辉的《风云人物访谈录》，还是持续影响当代文化界的《巴黎评论：作家访谈》系列，同类书籍在中文世界都非常少见。

这本书，《“未来”科学家——未来科学大奖获奖者访谈实录（2016-2019）》因此显得十分另类，让人刮目。知名或者还未出圈的15位科学家，随着提问的引导，一点点追溯自己的出生、童年、求学之路与科研之路，穿插着自己的挫败与光荣、对科学、对时代的感知和理解，细致、真诚、言之有物，读来让人沉浸又动容。

张启发教授，与袁隆平教授是相同领域，他创造性地构建了水稻“永久F2群体”，显著降低了杂交水稻育种的随机性，极大地拓展了杂种优势在水稻育种中的应用。

但是，比他这番了不起的科研成就，更让人震动的是，张启发当年用不到十年时间，完成了从高中到博士后的全部过程。科学家的故事历来传奇且励志。但是，文革中度过少年时代的这一代中国科学家的人生故事，尤其传奇、震撼人心。

不同于知识分子家庭出身的袁隆平教授，被大自然的魔力所召唤，在田间地头做起了著名的“禾下乘凉”与“杂交水稻覆盖全球”的梦，把自己一生献给了中国的粮食增产事业；张启发教授是地地道道的中国农民出身，祖辈都是湖北农民。他从小就在田间长大，却吃不饱、经常挖野菜充饥；初中时文革开始，虽然文革结束后他被推荐为工农兵大学生，也依然很少上课、基本都在下地种田。

直到文革结束，时代的风气开始转变。张启发才发现，搞小麦研究需要出国、出国需要会英语。因此，用文革结束后不到十年时间，张启发从26个英文字母学起，到出国、到在美国读完博士后、然后回国，在离家乡不远的华中农业大学，白手起家、像创业者一样四处筹款，组建了武汉地区第一个可以做分子生物学研究的实验室，从此开始了扎根中国农田的水稻研究。

直至今日，张启发教授团队倡导的“绿色超级水稻”，不仅是中国科技部的重大项目，也获得国际科学界的高度认可。被他命名为“双水双绿”的理念，也就是水稻和水产动物（小龙虾）共同养植，实现经济价值的同时减少环境资源负担，让所谓的“鱼米之乡”真正名副其实。“双水双绿”之所以让张启发教授骄傲，不仅在于它可以突破性地实现经济效益、环境效益、社会效益的多赢，更重要的是，“放眼世界，这种系统具有其独特性，它是我们中国农民的创造。”小升初考试作文，写下了《当一个有文化的新型农民》的张启发教授，历经时代耽搁与奋起追赶，最终兑现了儿时承诺。

对大众而言，陌生的不只是农田里的杂交水稻，还有复杂的密码学。从这本书15位科学家之一、来自数学与计算机科学家王小云教授的故事里，我们得以了解，中国的密码学研究如何让全球密码学界兴奋和震惊！其相关研究成果，又是如何被中国的软件产品广泛使用。

作为书中15位科学家中唯一的女性，王小云教授从小的兴趣与优势，其实在物理学。来自父亲的期待，“父亲从小教育我要像居里夫人那样，为科学献身，为国家做贡献。”与母亲的支持，“为了让我们能安心学习，母亲承担起了全部的农活家务活”，王小云没有被传统社会“女孩数学不如男生”的性别偏见所限制，她的物理与数学成绩一直很好，最终大学时选择了数学系，后来在研究生阶段，师从著名数学家潘承洞院士，从事解析数论的研究。

数论是公钥密码学最核心的数学基础。王小云教授一头扎入了这个很重要、很难、也很冒险——“事实上这个方向里的科学家，99%的人永远也不会取得成功。”——的领域，充满激情地破解了一系列国际密码算法。

身为女性科学家，王小云教授的成就更显得了不起。不像书中其他男性科学家，大都有妻母支持，照料他们的日常生活、承担养育孩子的重任，王小云在突破国际密码界难题期间，不仅生养女儿、种花、“我的科研就是抱孩子抱出来、做家务做出来、养花养出来的。”还拿出自己的科研奖金，支持丈夫筹建自己的实验室。王小云教授身上爆发出的惊人的能量，让人期待更多女性在科学领域大放异彩。

15位科学家，无论男女、无论年龄、无论领域，每一位都面目清晰、性格鲜明、无比独特、又无比精彩。他们跟这个社交媒体造就的网红时代里那些拥有惊人流量、粉丝浩荡的娱乐明星，似乎完全是两个物种。

如果你了解过那些网红博主、流量明星一天的日程，他们的奔忙与空虚、他们在镜头之外的孤独与迷茫，一定会生出跟我同样的困惑：光鲜或者寂寞，娱乐明星还是科研工作，年轻一代、与更年轻的一代，应该选择哪一种生活？

科学偶像的背后

如果没有未来科学大奖、没有12位出资的中国商界精英、没有另外20余位各个领域的世界知名科学家的鼎力支持、提名与评选，我们很难看到15位不同领域的科学家在同一个地方出现；很难读到这本书，跟随他们的成长经历、他们的追求、挫败与成就，去感受时代的变迁、中国的进步，以及科学精神摄人心魄的魅力。“未来科学大奖”，在这个众声喧哗的网红时代，将一束高光打在了寂寞无声的科学家身上。

未来科学大奖成立于2016年，是一个由一群科学家、企业家共同发起的民间科学奖项，成立五年至今，设立了生命科学、物质科学、数学与计算机科学三大奖项，每个奖项奖金为100万美金，由12位“深度认同科学价值的行业领军人物”个人出资而来。他们来自国内顶尖的科技企业与投资公司，比如腾讯创始人马化腾、网易创始人丁磊、龙湖集团主席吴亚军、红杉中国投资公司沈南鹏、高瓴资本创始人张磊等等。

12位出资人分别选择了各自最期待的科学探索领域，比如马化腾和丁磊都选择资助数学与计算机科学奖；沈南鹏、张磊都选择了资助生命科学奖；吴亚军、徐小平选择资助物质科学奖。

企业家出钱、科学家出力。包括饶毅、季向东、李飞飞在内的各个领域的20余位顶级科学家，承担起了奖项提名和获奖者评选的工作。

有钱、有人之后，未来科学大奖的规则与机制设置，也相当地精心。奖项对获奖者的国籍不做限制，但是要求其工作主要在大中华地区完成，在必须具备原创性、长期重要性的同时，还必须获得国际主流学术界的认可和影响。

整个评审体系主要参考的是诺贝尔奖、图灵奖，采取提醒邀约制和国际同行评议制；而获奖者的颁奖典礼，则像是在对标奥斯卡颁奖礼：获奖科学家们被邀请盛装出席，携家人一起走过红毯、致颁奖词。——是的，未来科学大奖，就是希望被喧闹的时代冷落的科学家们，能够享受国际超级明星般的瞩目和荣光。

这让从小叛逆、学术生涯几经波折、甚至认为“被边缘化的逆境，对科学家来说是一件好事”的邵峰教授，专门在颁奖礼前的三个月内减重30斤！邵峰教授因为细胞焦亡的突破性研究，获得了未来科学大奖2019年度的生命科学奖。

其他很多获奖科学家，也终于得以有一个高光时刻，在“中国诺贝尔奖”的颁奖礼上，跟自己的家人、孩子，表达感谢和歉意；向家人证明，他们常年不舍昼夜、辜负小家的工作，是为了更多的人拥有更好的生活。

“未来”之光

颁奖礼上的高光时刻终究是短暂的欢乐和感动，沉淀在这本书中的每一位获奖科学家的经历与思考，才是更加长久宝贵的财富，其价值甚至不输于他们的具体工作与研究成果。因为他们的具体工作与研究成果，也许注定远离公众日常生活、不可见、也难以理解，无声地改变世界，但是他们在这本访谈录中释放出的对科学的热烈地追逐、深入地思考，必将感染每一位读者，甚至启发一代青年。

“如果你像我一样在年轻时候读到这本书，你一定会备受鼓舞，获得与前人分庭抗礼的勇气。”这本书叫做《双螺旋》，讲述的是年轻的科学家在破解DNA双螺旋结构的过程中，与前辈科学家的竞争。被这本书深深鼓舞的，是年轻的卢煜明。

卢煜明教授是第一届“未来科学大奖-生命科学奖”的获奖者，他因为在基因测序、孕妇无创唐氏筛查方面的卓越贡献而获奖。在回顾自己几十年前被科学点燃的那一刻，卢煜明说，“科学是发现的旅程。能成为科学家是一种莫大的荣幸，因为我们有机会作为历史第一人在第一时间解读大自然的奥秘。”

几乎每位科学家都回顾了他们被科学点燃的时刻，他们如何经历迷茫、如何不断寻找机会、坚持自己的选择。回忆过往种种，不再年轻的科学家们仍然激动难耐，也让读者心潮澎湃。这是一种久远、久违的情绪，在洗脑短视频和热闹直播间里，完全不可能出现、不能够呈现的情绪，但却是一种能够穿越时代和时光，能够瞬间点燃某个同样热爱理性、探索、创新灵魂的那种情绪。

这本书的开篇说，“未来科学大奖希望奖励对社会做出杰出贡献的科学家，使其成为青少年的榜样，启蒙科学精神，唤起科学热情，影响社会风尚。”

我不确定这个大奖、这本书能否达到这个目标，但至少，这绝对是当下这个时代迫切需要的。我们的年轻一代，不是不可以热爱娱乐、沉浸在游戏和直播当中，只是，他们应该知道，他们的人生还可以有更多的选择。比如，成为一名硬核科学家，是如此地迷人、酷，而且伟大。

“在所有可以用’科学’一词来指称的领域，人都是其唯一限制因素。我们在某个方向上的进步快慢，皆取决与从事该工作的真正一流人才的数量……”这句话语出哈佛大学校长柯南特，来自《科学：无尽的前沿》一书。这本书中完整公布的一份报告，被认为直接促成美国在二战后几十年实现了科技创新的大飞跃。其中《科学人才的革新》这节内容，读来尤其让人警醒，让我们对中国的科学家充满珍惜和期待。

放在书架上的《“未来”科学家：未来科学大奖获奖者访谈实录》，显得厚重、简朴、平淡无奇。翻开它才能感受到它的力量，科学家的故事发射出一道道光芒，既有科学与理性之光、也饱含激情与人性之光。

希望这些光芒能够照亮这个时代、照亮更多人、照亮未来。希望卢煜明教授在书中的话，被更多人听到：“我要对所有的年轻读者呼吁，要想成为一名科学家，现在就是人类历史上最好的时代。”