（卡塔赫纳老城  CFP/供图）

【行走南美】

杜欣欣/文

人称南北美之间的那片海域为美州地中海，加勒比被称为东地中海，西地中海就是墨西哥湾。中美洲像一座桥，跨海而过，连接着南北美。二月的一天，我从这座桥上的哥斯达黎加飞往南美大陆最北端的哥伦比亚。飞行时间不长，中途却要在巴拿马城转机。这个只有7.5平方公里土地的国家，人口达600万。美州地中海的重要性不仅是位于南北美之间，还因为介于大西洋和太平洋之间，巴拿马运河加强了这重要性。这个小国不仅坐收运河钱，也是南美主要航空公司COPA的重要中转站。厕所很拥挤，在对镜梳妆的女人中，有一个正在染发，她满脸沧桑，不知多久没有回家见亲人了。 再次起飞，不过一个多小时就到达哥伦比亚的卡特赫纳。

一

这座城市位于哥伦比亚北部，面对加勒比海。若非我女儿十年前到此访问，我从未听说过卡塔赫纳。卡塔赫纳的拼写是“Cartagena”，一般会念成卡塔吉纳，但西班牙文“g”的发音为“赫”。虽然哥伦比亚属于南美大陆，但就地缘政治而言，它位于南北大陆的中间世界，与美国的联系要比向南延续50多个纬度的南美大陆密切得多。因毒品，我多少对这个国家存有一些偏见。

落地的那一刻，我就开始想念哥斯达黎加清凉的雨林。二月初就这么热了！前一天我们曾到过哥斯达黎加的阿莱纳斯港（Punta Arenas），那个港口位于太平洋上的尼科亚湾（Gulf Nicoya），那海面平静得让我疑心，而这里的风浪又令我吃惊。这两个港口都是加勒比游轮停靠站，此地显然吸引了更多游客。

摊贩穿行于车流中，一旦红灯，立刻就有人来洗车窗，这令我想起十年前的印度。有些司机会打手势阻止，但这个出租司机却听其自然，洗过也不付钱，一踩油门扬长而去。洗窗人似已司空见惯，走到下一辆车去接着擦洗。

公路沿海伸展，高楼林立。风浪很大，海边不多的椰子树被吹得长发飘散，有人在海滨飘降落伞。大海，泻湖，汽车总在水边兜兜转转，原来城市是建在大西洋沿岸海湾尽头的几座岛屿上。为了将土地与海岸相连，人们填满环岛沼泽，于是城市就一直延伸到一个名为博卡格兰德（Bocagrande）的L形半岛上。

现在的卡塔赫那可以分为三个城市：游客和富人居住的博卡格兰德，号称卡塔赫那的迈阿密海滩；围墙内的殖民地老城，修缮保存得很好，充满了精品店，高档咖啡店和旅馆；当地居民区，低矮的铁皮屋顶，黑暗的小商店，拥挤破旧的街道，那是游客看不到的卡塔赫那。我的旅馆位于老城的盖赛马尼（Getsemaní）区。

汽车在纵横交错的小巷中穿行，终于在一条五彩的巷口停下。这里的房子涂着鲜艳的色彩，而那些盛开于屋檐或门窗下的三角梅更加鲜艳。巷子很窄，只容一辆车，但巷口已经停了一辆。司机将我们放下，打着手势说：“我进不去，你们自己走过去吧。”巷子两边坐着的大多是黑人老头，他们正在牌桌旁打麻将。没错，就是麻将。司机对那些人说了一句西语，那些人就向我们指指前方，意思是你们的旅馆就在那里。几乎走到巷尾，才看到门牌。随着铃声，小门打开，走出一个黑黑瘦瘦的女人，一方头巾在前额上挽了一个结，那是西非黑人常见的束发方式。此地曾是黑奴转运站，城中心有过南美最大的奴隶拍卖场，盖赛马尼居民的祖先大多是黑奴。女人引导着我们跨过小门，提醒着高个儿的外子低头弯腰。门里即是一方原木桌，桌上摆着热带水果。

明艳的黄色，厚重的木门，深色栅格窗，头巾挽发的黑女人，一方天井，一座小喷泉，宽叶热带植物，青苔深深，这场景很像《霍乱时期的爱情》中费尔明娜的家。在马尔克斯的故事里，男主角弗洛伦蒂洛去送电报，透过花窗看到女主角费尔明娜。她长着一双杏核眼，散发着栀子花的香味，他一见入迷，且痴迷终身。在那本书中，霍乱是热带国度的现实，爱情是一种肉体和精神的疾病。

女人的说话声打断了我的思绪。她发现我听不懂，就更努力地说着。最后借助谷歌翻译，才知店主还有一家旅馆位于市中心，那里的服务生会讲英语。后来我们走到那个旅馆，接待人员告诉我，此地更喜欢现金交易，而且必须是当地货币。看着美金对披索的汇率，我立刻就变成亿万富翁。然而，我很快又被大币值搞得头昏脑胀。交易几次才明白他们是以“千”为基本单位来计算，千以下尽可忽略不计。

我们旅馆附近几条巷子仍以居民为主，间或有小旅馆和便利店，每条巷子里的居民像是商量过的，近邻的房屋都漆成对比强烈的色彩。有几条巷子悬满了彩伞或彩旗，我不喜欢过度装饰。每户门窗都有防护栏杆，看得出家境好的栏杆也讲究。

一走就到了三一教堂广场，显然这里是整个社区的活动中心。小贩游人擦肩而过，推车卖零食的、卖水果的，西瓜、芒果、菠萝等切块放在塑料杯里，一杯几十美分。竟然看到一个人挑着担子，担子两边吊着几条鱼。这是一个贫民和工人阶级的社区，据说曾经毒品猖獗，近年才开辟为旅游区。

夜幕降临，走过条条窄巷。透过两旁住家的窗户，看得出大多是三世同堂。靠街的那间一般是客厅兼饭堂，晚上一家人都聚集在那里。很多人坐在家门口乘凉，很像以前北京的胡同。这个城市很有历史文化，但论居住舒服远不如哥斯达黎加的雨林地区。

走到我住的巷子，乐声震天动地。巷子里挤满了人，随着音乐跳舞。我才想起旅馆通知说今晚社区有活动。头天晚上在哥斯达黎加就因附近酒吧音乐震天，大半夜不得安宁。反正无法入眠，信步又走到泻湖，泻湖边就是城墙。卡特赫纳老城的核心区在城墙内，集中了知名教堂和历史遗址，统称为墙内城。1984年墙内城成为联合国文化遗产，而卡塔赫那的浪漫，殖民地的魅力也主要来自墙内城。

白天酷暑已经散尽，几对情人在黑暗中倚靠着私语。突然想起“夜晚不要在人迹稀少处停留”，还是回旅馆吧。

二

清晨的卡塔赫纳，街边早起小贩已摆好了水果、咖啡和点心摊。清洁工还在扫街。一个早餐摊上，生意很好，顾客不断。一个人正在揉面，另一个在油锅旁忙着，刚出锅的各种各样的炸食整齐地摆着。我买了一个长长的类似油条或麻花，看着脆实则面。也有炸香蕉，用来炸的都是青色大香蕉。有一种炸得比较硬，吃起来如脆片，另一种保留了香蕉的绵软和甜味。这里太热，户外活动不多，为了开胃又吃很多油炸的淀粉食品，当地人的肥胖率相当高。

虽然卡塔赫纳早有土著居民，但哥伦比亚的土著从未建立起如印加、玛雅、阿兹特克那样的帝国。1532年，弗朗西斯科·皮萨罗在库斯科击败印加帝国皇帝阿塔瓦尔帕。次年，西班牙殖民者埃雷迪亚（Pedro de Heredia）从西印度群岛渡海在此登岸。他没遭遇太多抵抗就占领了港口，因此没有像皮萨罗那样的故事。当时的传统是用家乡的城市命名殖民地，埃雷迪亚就以西班牙知名港口城市卡塔赫纳命名这片土地。进一步溯源，西班牙的“卡塔赫那”来自与古希腊和古罗马争夺地中海霸权的城市迦太基（Carthage）。为了区别于西班牙的卡塔赫那，这个城市的全名为印第安的卡塔赫那。1540年代，这里成为西班牙加勒比海贸易的四个主要港口之一。繁忙的港口吸引欧洲的海盗，人们开始修建并完善圣费利普城堡要塞（Castillo de San Felipe de Barajas）。

跟着谷歌地图，我们想走到城堡要塞。不知哪里出了问题，走到城郊仍不见城堡。问路不得，此时，那种酷热恐怕连鸟儿都会被热昏从高空坠落。再循原路返回，过桥，总算找到了。从地面看上去，这座建于17世纪的城堡要塞，并不比希腊旧都纳夫普利翁（Nafplio）更雄伟，但却与其他任何一座要塞一样的乏味。顶着烈日，沿着上升通道挥汗走到要塞上，才知道这里比地面上看要复杂得多。整个防御工事呈三角形，分三四层，上有坚固城堡，下有迷宫般的暗道。

1544年，作为秘鲁白银出口港，卡特赫纳成为法国海盗让·弗朗索瓦·罗伯瓦尔（Jean-Franois Rob）的攻击目标。此后200多年，为了抵御海盗劫掠，英法海军的进攻，当地逐渐修起城墙、堡垒、炮台等系列防御设施。卡特赫纳海湾有两个入口，博卡格兰德和博卡奇卡（BocaChica），前者位于同名的L形半岛，后者为蒂拉拉邦巴岛（IslaTierrabomba）的内海湾。博卡奇卡窄且深，一次只能通过一艘船，其入口的一侧由圣路易斯堡（Fort San Luis）守卫，而另一侧则有炮台。半岛与岛之间进入内港的通道都有堡垒防御。市区南部又是一座岛屿，称为拉曼加（La Manga）。许多泻湖将郊区与老城区隔开，城墙上还有100多门大炮，这一切使卡特赫纳坚固难摧。在导游看板上，在城市历史故事中，城堡的功绩一再被提到，被渲染。想到世界上大部分政治力量都集中于温带，而伟大的历史事件常常发生在中纬度地带。在热带，抵御海盗就是可圈可点的历史了。

走到西面的炮台，城下泻湖倒映着蓝天。即便烈日当空，这座城市仍相当潮湿。一般到了下午，海风就会大起来，灌入街巷聊解酷暑。一面哥伦比亚国旗迎风飘扬，游人纷纷在旗下拍照留影。在电影《霍乱时期的爱情》中，要塞炮台曾多次出现。至于在《百年孤独》和《霍乱时期的爱情》中的海盗故事，连我都能想到与此地有关。

加勒比海滨实在太热了，热得连餐馆都不想去，只能早晚出门。傍晚时，我们步行去老城的中心区。钟楼前的广场上，晚风吹拂，黑人男女欢歌劲舞。穿过钟楼大门，马车沿着窄巷悠闲而行，教堂里圣乐飘飘。回廊里，情侣挽着手，亲吻着，他们极少用纸笔写情书了吧？更不会像《霍乱时期的爱情》中的人将情书藏在教堂圣水池和城堡废墟裂缝里。朦胧灯下，穿长裙的女郎沿街而行，浑圆的肩头闪着微光，这里还会有像发霍乱似的情痴吗？

走回盖赛马尼，一片黑暗。住家一灯如豆，更多的人坐在门前等候光明。扬声器无法发出能冲人一跟头的声浪，唯有商户旅馆自用发电机嗡嗡作响。我以前在印度也经历过很多次停电，对此并不陌生。黑暗让整个社区安静下来，也遮蔽了绚烂的色彩，那些白日里不被注意的生灵开始活动了。热带的生灵太多了，那些不成比例繁殖的虫子啦爬行动物啦，“在这里，鲜花会生锈，盐巴会腐烂。”（《霍乱时期的爱情》）。或许，热带人相对放松的原因之一，是要与太多生灵共存，而生命又是这样地容易腐坏？

三

我们再次来到墙内之城，从钟楼走到阿杜阿那广场（Plaza de la Aduana）。这广场是老城最大的广场，在殖民时期曾作为阅兵场，那时几乎所有的行政机构都在这里。广场的一边是皇家海关，哥伦布雕像站在广场中央，四周是姜黄、白色、深红的楼房。随后，我们走过圣佩德罗·克拉弗（San Pedro Claver）教堂。这座当地标志性的建筑建于1580-1654年间，圣人克拉弗的遗体放置在教堂内，这个圣人一生都在救赎新格林纳达的黑奴。新格林纳达是西班牙殖民区，包括哥伦比亚、委内瑞拉、巴拿马和厄瓜多尔。在电影《霍乱时期的爱情》中，弗洛伦蒂洛就在这座教堂的门口交给费尔明娜第一封情书，那是一个礼花闪烁的平安夜。

我们走过宗教审判所，曾经的奴隶拍卖广场多米尼格广场，这里有以夸张的大雕塑著名的哥伦比亚雕刻家费尔南多·博特罗（Fernando Botero）的作品。那些拱廊，那些精致的阳台，那些街道、广场和教堂，仍与马尔克斯的描写相若，但更加时尚，精品和艺术品店也贵得离谱。

我们走进代笔人拱廊，这个拱廊殖民时期叫做“商贩门廊”，后来因抄写员在此为文盲代写各类文书而更名。现在拱廊内仍有许多商店，熙熙攘攘直到深夜。拱廊外，浓荫包围了玻利瓦尔广场。在马尔克斯的笔下，弗洛伦蒂洛正是在这里为人代笔写信。他为热恋中的双方代笔，后来那对情人生下孩子，特意来请他做孩子的教父。在那个时代，拱廊内外的市场名声不佳，而费尔明娜为了找一蔽荫处，不知不觉走到这里。“瞬时间，她被淹没在一片叽里呱啦的火热叫卖声中，有擦鞋匠、卖鸟人、二手书商、江湖郎中，还有卖甜食的女人。”她被五花八门的东西吸引，开始在货摊商贩中穿梭。突然一个晴天霹雳将她定在那里。在她背后，嘈杂之中唯有她能听见的声音在她耳边响起：“这可不是花冠女神该来的地方。”费尔明娜看到了离别两年、曾朝思暮想的情人，“他离她那么近，就像在子时弥撒骚动的人群中看到他的那次一样。但与那时不同，此刻她没有感到爱情的震撼，而是堕入失望的深渊。”她突然醒悟到，他们之间的感情不过是幻影，那幻影来自青春的懵懂与反叛，来自于纸笔，来自过于美好的想象，那想象中的爱就在那一刻逝去。在马尔克斯的笔下，这逝去似乎过于戏剧化，但我不得不承认戏剧就是真实的节缩版。

卡塔赫那保留下来的城墙已成步道或露天饮食店，走上城墙，圣佩德罗·克拉佛教堂的圆拱钟楼屹立在众多美丽的房屋之上。走过数门古炮，苍老的小城堡迎风向着大海。近处港区停泊着游艇，樯桅如林，弗洛伦蒂洛似乎就在这里失魂落魄地升起旗帜，迎接远方驶来的商船 ……

走到马尔克斯故居前，我先看到一幅作家的壁画。那幅画是画在一家女装店外墙上，橱窗几乎遮住了画像。朝圣者可能会有些失望甚至觉得被冒犯，但我觉得这种搭配虽不算魔幻，也会得到马尔克斯的认可。

过了这幅画像，再往北走几步，就见一座橘红色的建筑。这座建筑占据了整整一个街角，转角外的那部分面朝大海。从外观上看，它由泥砖建成，线条极简，风格现代，与周围回廊式建筑格调相异。这座故居已是旅馆，除非住客不得访问。马尔克斯逝世后，家人将其骨灰安葬在卡塔赫那，但并没有作家博物馆，其足迹大多在文字中。

1948年，马尔克斯在波哥大上大学。同年4月，自由派领袖盖坦被刺杀身亡，波哥大的抗议活动演变成暴力骚乱。城市变成一片火海，死者无数。马尔克斯避难来到卡塔赫纳。他与同伴订的旅店位于玻利瓦尔广场东南角，但与同伴失散无钱入住，只好在玻利瓦尔广场的木凳上度过不眠之夜。那家旅馆建筑仍在，但已是蒙特萨克罗酒吧。后来马尔克斯在《宇宙报》找到工作，报社正对着圣佩德罗·克拉弗教堂的巨大石墙。马尔克斯初为新闻记者，不但写作手法需要从虚构转为非虚构，而且面临严格的新闻审查。所幸报社主编萨巴拉是一个站在阴影中的智者，他以自由派的眼光修改稿件，将政治智慧和新闻的文字技巧授于马尔克斯。在这里，马尔克斯学会了新闻稿如何通过审查。在这里，他斯结识很多有趣有见识的人，他和朋友同事半夜三更去“洞穴”吃牛排、“驮”蛋和炸青香蕉，通宵聊天，喝酒，唱歌跳舞。交不起房租时，他就在咖啡馆里通宵吸烟读书。他是书痴，也是妓院的常客。

距离马尔克斯的故居不远，有一家名为索菲特圣克拉拉的旅馆，旅馆的前身是一家医院。据说旅馆修复时，马尔克斯得知那里发现一具骷髅。他前去调查，看到骷髅生前是一个披着22米长发的女子。40多年后，他据此写出了《爱情与其他魔鬼》，主题是科学与宗教。

在《宇宙报》任职近两年，马尔克斯又前往巴兰基亚的《先驱报》任职。后来哥伦比亚的暴乱已波及乡间，他的父母搬到卡塔赫纳，作家从此辗转于卡塔赫那和巴兰基亚。在作家的一生中，卡塔赫纳简短却重要。在接受访谈时，马尔克斯说：“如果我没有当记者，我不会写书。我在卡塔赫纳完成了成为作家的课业。”马尔克斯还说他所有的小说都有卡塔赫纳的踪迹，“而且随着时间的流逝，当我不得不回忆时，我总是想起卡塔赫纳的一个地方，一个人物或一件事。”犹如伦敦之于狄更斯，京都之于川端康成，卡塔赫纳与马尔克斯也难以分开。

我走到故居后的海滨，天空蔚蓝，海风吹拂。再次走上城墙步道，看白浪往复。当年马尔克斯乘坐长途汽车到此，远远地看到了城墙，“城墙建于辉煌年代，将异教徒和海盗拒之门外，如今早已湮没在疯长的树枝和长串的黄色风铃草之下。”

离开海滨走不过5分钟，我们来到马德里费尔南德斯广场（PlazaFernándezdeMadrid）。广场中央矗立着白色的雕像，但似乎没什么人在它面前驻足。粉白色的花开着，有人在弹琴。人们在树荫下随意散坐，看书，吃东西，几对爱侣窃窃私语。据说马尔克斯在书中将这广场改名为“福音派公园”，而费尔明娜的闺房就在公园旁。或许你正坐在那个绝望的年轻人曾经坐过的地方，就在那张最隐蔽的长凳上。“从早上七点起，他就独自一人坐在花园中一条不易被发现的长椅上，在杏树的树荫下假装读一本诗集，直到看见那位可望而不可即的姑娘走过。”“她走起路来有一种天生的高傲，昂首挺胸，目不斜视，步履轻快，鼻翼微收，交叉的双臂紧抱着胸前的书包。她走路的样子就像一头小母鹿，仿佛完全不受重力的束缚似的。”在电影版里，费尔明娜总是像一只受惊的小母鹿。

马尔克斯的父亲曾是电报员，《霍乱时期的爱情》取自他父母的故事，但他把生死混淆在一起写，把魔幻当现实来写。他说：“我总是感到高兴，对我作品的最大赞扬来自想象力，而事实是，我所有的作品中没有哪一条没有现实依据。”“问题在于加勒比海地区的现实与最荒诞的想象相似。”

我年轻时多读欧洲人写的书，习惯于书中的理性和全知视角的风格。初读魔幻现实主义的作品并不特别欣赏，再读才觉喜欢，而且越来越喜欢。马尔克斯的词语意象犹如这座城市，缤纷密集得让我喘不过来气，时不时要放下书来休息。就在我们在哥伦比亚时期，瘟疫即将蔓延全球，而且超越了最荒诞的想象。写出来的故事多少还需要逻辑，而现实的进程却已不需要逻辑了。

（写于2020年2月9-11日。文中所引《霍乱时期的爱情》摘自海南出版公司，译者杨玲）