经济观察报 记者 丁文婷 方圆躺上手术台的一刹那，巨大的恐惧感袭来。手术并不是全麻的，她的意识十分清醒。只听见耳边清晰地传来手术刀划开皮肤的声音，下肢却没有任何知觉。为了确保不切错神经，医生在一条一条地对她的神经进行测试。“感觉特别难受，小腿一颤一颤的”。

方圆把这种感觉比作青蛙实验，“把活青蛙绑起来，然后刺激它神经，看着它一抖一抖的，而我就是那只青蛙”。

方圆做的手术叫小腿神经阻断手术，在医学上被称为胫神经腓肠肌肌支离断术。这是一种通过切断小腿上控制腓肠肌的神经，以达到使腓肠肌彻底萎缩，从而改善“肌肉腿”的瘦腿手术。

2021年7月30日，国家卫健委办公厅发布通知，禁止开展小腿神经离断瘦腿手术应用于临床。

通知显示，国家卫健委委托中华医学会就该手术项目进行了专家论证。专家认为，该手术缺乏科学依据和循证医学证据，直接导致神经不可逆损伤和下肢运动功能障碍，存在严重安全性问题，有悖于医学伦理原则。

而在被全面禁止前，这项手术在中国已经至少开展了15年之久。中国知网上，一篇2010年发表在《中国美容医学》杂志的文章提到，“笔者采用腘窝后切口，行胫神经腓肠肌内、外侧头肌支离断术，使腓肠肌失去运动神经的支配，造成腓肠肌瘫痪、萎缩而达到瘦小腿的目的，自2005年开始共完成400例手术”。

中国医学科学院整形外科医院副主任医师李芯告诉经济观察报，小腿肌肉阻断术从未被列入原卫生部下发的《医疗美容项目分级管理目录》，而只有《目录》中的手术才能在医院里定价、收费和开展。“小腿肌肉阻断术从来就是非正规的手术”。

但正是这项违规的手术却让许多像方圆一样想瘦腿的女孩趋之若鹜，她们中，有些在术后小腿围度的缩小并不明显，有些甚至变回了手术前的样子，有些人的小腿形状发生了一些怪异的改变。而她们共同面对的一个事实是——她们此生几乎再与剧烈的运动无缘。

美腿的诱惑

“我的小腿和男人一样粗壮！”“你才36，我的小腿有40厘米了！太丑了。”“夏天不敢穿裙子出门，好自卑。”

……

在一些社交平台上，不少女生抱怨着自己腿粗。田欣也一样，从青春期起，她就发现自己的小腿有着明显的两块突出的肌肉，像两颗怪异的大葡萄。工作后，她更是很少穿高跟鞋，因为高跟鞋会让这样的凸起更加明显。“我太羡慕那些又直又长的腿了。可以肆意穿短裙”。田欣尝试过注射肉毒素进行瘦腿，但效果都非常短暂。

直到有一天，一项号称能“永久瘦腿”的小腿神经阻断术吸引了田欣。在小红书、新氧等平台上，许多案例都生动地记录了手术的过程、术后的变化，分享小腿变细的经历。一些帖子封面就是手术前后小腿围度的神奇对比——从36厘米变为29厘米、37厘米术后缩小6厘米。

经济观察报注意到，在小腿神经阻断术的禁令发布后，小红书、新氧、好大夫等平台上和“小腿神经阻断术”相关的帖子、文章均显示已删除，小红书还在相关搜索首页打上了“操作有风险，如有需求请前往正规医院就诊”的提示。不过，“百度快照”功能仍然记录下了“小腿神经阻断术”在各大平台曾经的热度。一些女孩甚至将自己被挑断5条神经的照片放上平台，而在一些宣传中，小腿神经阻断术被冠以“美腿术”的名号，并号称3天就能恢复。

但实际上，这些诱惑，许多时候都是裹上了糖衣的炮弹。

一名在微博上拥有10万粉丝，并数次分享过小腿神经阻断术变美案例的博主坦言，自己所发的照片并不全是自己亲身经历，都是“投稿”，真实性无法保证。

上海一家整形机构的顾问向经济观察报透露，一些社交平台上所谓的美腿博主很多都是营销号，通过发布大量的“成功”案例吸引顾客，为一些小机构引流，这些小的整形美容机构也非常依赖这样的渠道获客。

黑猫投诉平台上，两则关于小腿神经阻断术的投诉提到了一家名为上海丽质医疗美容门诊部的机构，将女生术后的图片加工得“细直”后发到了一些社交平台用以宣传。

这样的操作并不是个例。一名运动类博主“韩小四”发布视频控诉，自己分享的一组运动效果图被一家北京私立医院盗用，摇身一变成了小腿神经阻断手术的成功案例。

违规手术

直至发稿日，打开知乎、小红书、B站、好大夫等网站，仍然能看到名为上海丽质医疗美容门诊部院长卢九宁发布的大量有关小腿神经阻断手术的科普文章和视频。在一些平台上，账号名称为“卢九宁”的账号介绍，卢九宁院长为“全国神经阻断瘦小腿研发专家”、“在上海首开显微瘦小腿术（神经阻断瘦小腿）”。

工商资料显示，卢九宁为上海丽质医疗美容门诊部有限公司法定代表人。知乎账号“卢九宁”在一篇文章中称，神经阻断术瘦小腿有“出血少、肿胀轻、创伤小、恢复快”等特点，不影响日常的生活，效果安全可靠。

卢九宁在另一则视频中对这项手术的原理做出了解释：阻断腓肠肌的运动支，并不会影响到日常生活中对小腿功能的要求。小腿肌肉中，人站立、行走和跑步时，提脚跟的运动主要是比目鱼肌完成的，而腓肠肌对比目鱼肌主要是辅助作用。所以即使手术做完后几十年，也不会影响正常走路。

但李芯反对这种观点，她告诉经济观察报，比目鱼肌和腓肠肌根本不存在谁辅助谁，两者对运动和平衡都非常重要。把供应腓肠肌内、外侧的神经剪掉，两块肌肉不受神经支配，就会发生废用性的萎缩。从理论上来说能达到瘦腿的目的，但是可能会影响运动功能和感觉功能。因为神经不仅仅是支配肌肉，还向小腿传递很多营养因子，这些都无法传递了。

小红书、新氧等许多平台上都显示曾有不少上海丽质医疗美容门诊部操作的小腿神经阻断术的“成功”案例。大众点评上，甚至现在还留有两条在该机构做小腿神经阻断术的多图分享和五星好评。

但黑猫投诉上，两则关于小腿神经阻断术的投诉均直指这家机构。一名投诉者称，自己在该机构做了小腿神经阻断术后近一年半的时间，腿不但没瘦，还留下了两个很大的疤痕，变得非常自卑。另一位女孩称，自己做完手术后快4个月，仍然觉得小腿无力，“连2岁的宝宝都追不上”。

北京中闻律师事务所律师于鲲告诉经济观察报，任何机构和行医者开展《医疗美容项目分级管理目录》之外的手术，都属于违法的行为。“《目录》中没有这个项目，也就没有合法来源，是不能开展的。”她表示，哪怕受害者签订了相关知情同意书，如果造成损害，患者也可以进行维权，“因为这项手术本身就是违规的，不会因为患者签了一些免责的文书就不承担相应责任，任何机构和个人想通过告知手术风险的方式来逃避责任的目的是达不到的”。

于鲲表示，对开展相关手术的机构和行医者个人来说，开展超过诊疗范围的手术会面临行政处罚，造成重大伤害的还可能会被吊销医疗机构执业许可证，严重的话可能会构成刑事犯罪。

经济观察报在大众点评网上与上海丽质医疗美容门诊部的接待人员取得了联系，对方表示，响应国家政策号召，现在已经不做小腿神经阻断术了。

不过，于鲲认为，在7月30日卫健委发布针对禁止小腿神经阻断手术的通知前违规开展这项手术的个人和机构也要承担相应的责任。通知只是为了提示手术是被明令禁止的，不代表没发通知前这项手术就是被允许或被放宽的。

无法“一劳永逸”

田欣最终没有去做这项手术，她意外地加入了一个“小腿神经阻断术”的讨论群，群里大多数是花钱做了这项手术的女孩，花费2万到6万元不等的费用，却没有等来想要的效果。一些人的小腿在一段时间后又恢复原样了，而一些人的小腿甚至变得更粗了。

广东药科大学附属第一医院整形美容科副主任医师陈元良表示，这是肌肉代偿性导致的。腓肠肌萎缩了，比目鱼肌会作为代偿，从而使得比目鱼肌发达，可能出现小腿内侧肌肉明显的情况。

而一部分人正常的生理功能受到了影响。田欣每天在群里都能听到后悔的声音，“我做这个手术10个月了，情况很不乐观，每天都很煎熬”；严重的人甚至“失去知觉，走路一拐一瘸的，要依靠拐杖”；有人在群里说“我们也是好心，能劝一个算一个，能拉一把是一把”。

北京协和医院整形外科副主任医师斯楼斌把这项切断支配腓肠肌神经的手术，比作是武侠小说里的“自断脚筋”，属于自残行为。“肌肉萎缩后导致肌无力，会使得手术者基本告别跑和跳”。“手术本身风险也高。”陈元良表示，术中一旦误切，可能导致严重的并发症，无法保护膝关节，在以后的生活中造成走不快、走路不便、容易累，甚至造成瘫痪，提前坐上轮椅等情况。

“更重要的是，这项手术是不可逆的，因为神经不可能再长回来。”在李芯看来，这是一项“毁灭性手术”。

中国裁判文书网上，一位女士因2012年首次胫神经腓肠肌内侧头肌支切断手术效果不明显，在2015年第二次手术后，造成神经源性损伤，最终被鉴定为9级伤残。

运动训练博主“麦大湿”曾经帮助过一位女孩在阻断小腿神经手术后进行步态重建。这位女孩在做完手术后发现自己无法快走，并且出现了走路摇摆，走路不稳的情况。“麦大湿”介绍，这位女孩本来也报名了改变走路姿势的课程，但女孩觉得训练瘦腿的方式太慢，就选择了手术，期望可以快速瘦小腿。

“这也是很多人的想法。”田欣表示，瘦腿针效果是暂时的，运动方式则需要付出漫长的时间精力。这就使得小腿神经阻断手术显得异常诱人。“谁不想一劳永逸？”

但在李芯眼中，哪怕在能够看起来“快速”变美的整形美容手术中，“一劳永逸”也非常可怕。“作为整形科的医生我们普遍认为，有后悔药吃的东西才是好的。”她表示，小腿神经阻断术、断骨增高术等都会造成神经和骨骼的不可逆。而前段时间骇人听闻的颅顶增高术是将骨水泥灌入达到增高的效果，但是有问题了却无法取出。

李芯介绍：“医美的一个原则就是‘可逆’，如果我哪一天不想这样了，我还是可以恢复这些功能的。放入身体的东西如果不能被完整地取出，或者不能被人体吸收，在医学上它就不是一个很好的填充材料。”

她强调，一切建立在损伤正常功能、以牺牲健康为代价变美的手术都是有违医学伦理的。“任何整形美容手术一定是将健康放在首位”。

在记录帮助女孩恢复步态视频的末尾，“麦大湿”也附了一句话：“人生很美好，希望你不要放弃一双可以脚踏实地的腿。要用它走完漫长的人生。”

（应受访者要求，方圆、田欣为化名）