（瓦尔帕莱索的街头涂鸦  图源：IC Photo）

【行走南美】

杜欣欣/文

清晨，我们出发前往聂鲁达的黑岛故居。黑岛位于太平洋海边，距离首都圣地亚哥100多公里，途中将经过智利最重要的港口城市瓦尔帕莱索(Valparaiso)。 看到旅行团只有我们两人，我就跟司机商量在瓦尔帕莱索停留。这位司机白发苍苍，对客人毫无好奇。老人边开车边查地图，嘴里念念有词，过了好一阵才同意。没想到他不但开价合理，而且答应直接送去机场。

出了圣地亚哥，沿途都是桃园，蔬菜大棚和鳄梨树林。鳄梨是智利人主要的植物蛋白，超市的价格是1公斤2美元。智利中部属于温带地中海气候，夏季干燥少雨。今年的圣地亚哥只下过6天的雨，马波乔河几乎断流。此地与南加州类似，经常发生野火。路旁，被山火卷过的森林仍是焦土遍野，满目苍夷。前方出现山和雾。雾越来越低，穿过隧道后，卡萨布兰卡谷地已是一片朦胧。

雾中的葡萄园顿生清凉，路旁时见葡萄酒广告。1834年7月，达尔文曾自瓦尔帕莱索骑马经奇洛塔河谷前去考察安第斯山，他写道：“沿途绿野广阔，溪谷浅浅，椰林，橄榄树葱郁，柑橘金黄……不枉天堂谷之美称。”智利是葡萄酒的出口大国，而圣地亚哥周边的河谷又是知名的葡萄酒产地。最初此地出产的葡萄酒仅用于天主教仪式，直到1851年，法国人才在迈普河谷建立第一个商业性的葡萄园。19世纪后半叶，一种真菌摧毁了欧洲的很多葡萄园。彼时，已经繁荣的瓦尔帕莱索开始吸引来自法意和西班牙的移民，这些人又带来了葡萄种植和酿酒技术。1877年，智利首批葡萄酒出口欧洲。如今卡萨布兰卡和迈普河谷种植葡萄已有两百多年了。

一般而言，地中海气候都能种好葡萄，但智利却是得天独厚。该国北部是阿塔卡马（Atacama）沙漠，南部抵达极地，它东靠安第斯山，西临太平洋，此等地理屏障有效地防止害虫侵入。当了解葡萄种植历史后，我也才理解了过境时严格的植物检疫，保证了智利无地中海食蝇之危害。

这呈丝带状的国家真是头枕安第斯山，脚入太平洋。不久，我们就到了海边。海风吹拂，炎热顿消，已然是海洋性气候。沿着海岸线继续向西北，椰树，沙滩，鲜花，教堂钟楼，高层建筑或独栋住房，林荫道上挂着花篮……游人纷纷在鲜花组成的地钟前拍照留念。一小片火山熔岩伸入大海，熔岩上伫立着一座优雅的小楼。人们沿着海滨骑车散步，在咖啡馆里闲话，这是与瓦尔帕莱索相连的姐妹城市比尼亚德尔马（Vina Del Mar）。现在这两座城市的人口已近百万。

继续沿着海岸线行驶，前方山坡住宅梯次而上，色彩鲜艳。我们进入了瓦尔帕莱索。

沿着山坡小路，汽车转上去，又沿着一条很陡的道路下行。道旁明黄、海蓝、紫色、绿色、粉色的房屋鳞次栉比。蓝紫色的小花、灰绿色的肉肉植物垂悬在石墙之下，门楣上怒放着三角梅，生成大树的圣诞红配上明黄色的房子，真是一派艳光。然而乱糟糟的天际线，彩漆斑驳的房屋，突兀的现代高楼又令这座古城失色。

在达尔文的时代，瓦城只有一条主街，彼时的山坡上房屋零落，唯峡谷才堆满了建筑。看着层叠而上的白房子，达尔文忆起特内里费岛的小镇圣克鲁兹。如今的瓦城，山坡上已经挤满了五颜六色的房子。智利是地震的国度，瓦尔帕莱索也不例外。历史记载此地至少发生过两三次大地震，1822年的地震几乎毁掉了整个城市。据说为了防御地震，此地适合建木屋，但木头又经不起海风侵蚀，遂在木板外护以铝板，再在铝板上刷各种颜色。想想达尔文时代，铝制护板不易得，彩漆也不便宜。

我行走在格拉瓦索尼（Paseo Gervasoni）街，上上下下，经过略微开阔的广场，再走下窄陡而鲜艳的台阶。无论宽窄，街边都是鲜艳的老房子，眼花缭乱的壁画。这里果然是瓦城最艳丽的街道。南美人喜欢艳丽，里约有彩色瓷砖砌成的石阶，布宜诺斯艾利斯有斑斓的的波卡，但此地的壁画还是令我印象深刻。看那些墙画，就知当地人多么富含艺术细胞。正如以前去德奥的小城，驻足欣赏街头乐队，那些人的演奏水平超过北美一些中等城市，显然艺术已经积淀在他们的血液中。

彩色房屋依山而建，固然好看，但行路确实不易。行驶山坡的公车都比平原上的小一号，我见过更小号的公车是在意大利的卡普里岛。山坡上的一些道路斜度超过45度，堪比基多。车子行驶在压舱石铺就的小路上，下行时需不断地刹车。司机专注地望着前方，汽车慢慢地，咯噔咯噔地向大海驶去。

山坡上不多的平地成就了一小片广场，供旅人俯瞰大海，车子也在此换道转向。俯瞰大海，港口里塔吊林立，码头上货物堆积如山。不远处，停泊着巨型客轮。从18世纪起，这里不仅是智利的主要港口也是南美大陆西海岸的主要港口。1834年，达尔文乘船到达。在《小猎犬号航海志》中，他记述道：“是夜，小猎犬号停泊瓦尔帕莱索海湾，那是智利的主要口岸。次日晨光初露，周围风光，一派清新。从火地岛初到此地，倍感气候美妙宜人。天高气爽，阳光明媚，到处都充满勃勃生机……”显然，达尔文对火地岛的蛮荒印象深刻。停泊瓦城时，他为重归文明世界而欣喜。我也是访问了火地岛后，再来瓦尔帕莱索。如今的火地岛气候仍不宜人，但已然是一座繁荣的小城了，哪里还有赤身裸体，三餐不继的蛮族？

瓦尔帕莱索位于南美西海岸，但它与纽约同处于一个经度。在巴拿马运河通船之前，这里距离地球上的任何一个海港都十分遥远，而南美西海岸曾被视为世界上最孤立的地区。16世纪前期，西班牙人发现了瓦尔帕莱索。但直到19世纪，它才开始繁荣，而造就繁荣的主要是南美的白银热和北美的黄金热。那时经过麦哲伦海峡，航行两大洋的船大多在此停泊，水手们称其为“太平洋上的珍珠”。在瓦城的黄金时代，此地建立了拉美第一个股票交易所，南美大陆的第一个救火站，智利的第一个公共图书馆。

富裕和机会吸引了大批移民，英，法，德，意，瑞士人接踵而至。但当地政府不许异教教堂高过一统天下的天主教堂，城里最老的英国国教教堂平而矮，既无尖顶也无钟楼，倒更像一座仓房。随着大批移民迁入，当地文化从西班牙文化变得多元，那时瓦城出版好几种语言的报纸。然而随着巴拿马运河开通，此地逐渐衰落，有钱人弃城而去。

20世纪后，因地产便宜，瓦城吸引了文学艺术家们。这里的故事有点像纽约的布鲁克林，旧金山的Mission区。随着艺术家迁入，该地区的氛围就艺术起来了，变成西方人常说的波西米亚风格，然后就成为旅游区，开始吸引游客。后面的故事就是房子开始涨价，也就是所谓的“中产阶级化”（gentrifications)。中产化的结果，迫使穷艺术家迁出。想起瓦城的姐妹城市比尼亚德尔马，她比瓦城历史稍短，但这里原本就是圣地亚哥富人的度假地，至今仍是，也许瓦城还能留住穷艺术家？

居住瓦城的文学艺术家中，最知名的是诗人聂鲁达（Pablo Neruda）。他的故居萨巴斯蒂安纳（La Sebastina）建在山丘上。在山道上行驶，就能看到那栋地位突兀，式样古怪的房子。车子转过弯，停在萨巴斯蒂安纳的门口。这里住宅拥挤，道路狭窄，司机放下我们下车，另觅停车处。

走上砖石甬道，就见前方楼面贴了黑白色向量鱼型图案，那是聂鲁达的徽标。诗人的故居一共3层，下面两层刷了白色，天蓝和橙红，最上面刷着棕色。门口一棵蓝楹花，花开正艳，两只猫，一白一棕，卧在马蹄莲边。站在故居前的那方平地，我俯瞰邻里乃至山坡下的民居。层层叠叠，五颜六色，色彩虽艳，但大多建得单薄简陋。望向远方，蓝色的大海一直伸向天边。

1948年夏，为逃避智利当局的追捕，聂鲁达躲入瓦尔帕莱索友人家。那是一个穷人区，诗人只能通过小窗看到码头的一角。在受限的视野下，诗人猜测着街角是商店还是民居？那些人停下来在看什么？在那里躲了40天，他爱上了码头：“我爱，瓦尔帕莱索，你拥抱的一切，你照亮的一切，海鸟，甚至在你之上那些沉默的云。在海的夜晚，我爱你将紫色的光投向水手，然后绽开橘色的玫瑰。你赤裸裸的光，火与雾，全世界海岸的女王。我向你宣布我的爱，当你和我都自由时，我将再一次住在这里，住在海洋和海风的王座上的十字路口……”

十年后，聂鲁达兑现了诗歌中的诺言，他托人在瓦城寻找一座房子。经过长期寻找，最后找到了这一栋。当时房子还未完工，聂鲁达与另外一家人合伙购下，其后用了三年完成了建筑和室内装饰。据说他将惠特曼大幅肖像画挂在墙上时，一位工人问那是否是他的父亲。他回答：“是的，在诗歌里。”原房主姓萨巴斯蒂安纳，后来聂鲁达做了一首同名的诗歌。

这栋房子一边方正，一边呈半圆形。那半圆型一直延伸到房子侧面，两个半圆的墙面上都开了大窗，似乎是模仿舰船之窗。最上面的塔楼是鸟屋。站在塔楼上，用望远镜就能看到港口上的人物。据说聂鲁达带客人登上塔楼，指点他们朝某个方向的某个屋顶上看，说是那里总躺着一个做日光浴的裸女，但没有一个客人看到过。或许她只对诗人现身？

每年新年，瓦尔帕莱索港口都会放烟火，这栋房子的凉台最适宜观看。1973年，聂鲁达在此度过最后一个新年。 诗人去世后，人们在客厅里发现一只鹰，而当时窗户都是关闭的，无法知晓那只鹰如何进入。诗人去世不久，因智利政变，这栋故居遭到洗劫。如今智利保留了诗人的三所故居：此地，圣地亚哥和黑岛，但因洗劫，这栋房屋里的展品大多来自他处。

走出聂鲁达故居，沿街开了好几个艺术品店。水彩画挂在门口，所画大多是瓦城风光。再往前走，就来到诗人广场。三座青铜雕像或坐或站，站着的也是最显眼的那座是聂鲁达。另外两位诗人是赫维德勃罗（Vicente Huidobro）和罗卡（Pablo de Rokha），我都不熟悉，但似乎更容易亲近。我摸摸一位诗人的头，坐在另一位身旁，让他的手臂搭在我的肩膀上。

车子停在观景台，登高远望，灰云下的大海失去了蔚蓝。那年，达尔文也曾在此登高瞭望，他说：“登高远眺，西北方向，安第斯的姿影清晰可见，…..阿空加瓜火山（Aconcagua Vo.）尤其巍峨。这座奇崛不整的巨大锥体，比厄瓜多尔的钦博拉索火山更高一截……”可惜今天雾大，看不见6962米高的阿空加瓜。在圣地亚哥时，我也曾试图瞭望阿空加瓜，但城市污染严重，不要说阿空加瓜，就是距离最近的普罗莫坡道（Cerro El Plomo）也成了水墨画。

下山后，来到海滨。这里是瓦城的商业中心，熙熙攘攘，车流不息。在攒动的人头之上，车流缝隙之间，我看到一座铜雕。智利是铜的国度，街头巷尾，商店居家都经常能看到铜制品，我买的纪念品也是由极薄的铜箔制成。椰树榕树环绕着维多利亚广场，广场里纪念碑，喷泉雕塑，稍远还有一座不很高大却相当优雅的教堂，南美城市的广场大多安逸。

离开维多利亚广场，车子驶过战争纪念广场（Plaza Sotomayor）。广场中央是一座雄伟的纪念碑，几个海军官兵站在纪念碑台阶上。广场的一边矗立着智利海军司令部，附近还有智利国家海事博物馆。

智利海军一度称霸南美西海岸，而证明其强大就是广场所纪念的那场战争。发生于1879年的战争源起争夺阿塔卡马沙漠，而那片沙漠位于智利、秘鲁和玻利维亚之间。它是地球上最干燥的地方，也是最像火星的地方，NASA在那里测试火星探测器。因高海拔和空气干燥对毫米和次毫米波長的观测至关重要，欧美和日本也在那里建立天文台。

虽然阿塔卡马沙漠西临大海，但洪堡洋流（也称秘鲁寒流）造成的气流下冷上暖，无法形成降雨，东部又因山脉隔阻，亚马逊盆地湿气不至。据说沙漠里百年才下几场雨，甚至有人活了一辈子都没见过下雨。然而，拜上天之赐，阿塔卡马沙漠无降水却有雾。我记得纳米比亚沙漠也是同样的情景，雾气消散留下水珠，植物靠湿气活着，动物靠舔食植物上的水珠解渴。在阿塔卡马沙漠，居民架起很密的网，网下放置水桶。雾气被网住后，逐渐化为水珠，滴下。那些网让我想起北美印第安人的捕梦手。同样是一张网，不同的是，沙漠人的梦就是水。

犹如南美其他地区，欧洲人殖民时，智利、秘鲁和玻利维亚之间也无所谓边界，诸国独立后，一些边界仍模糊不清。就那片沙漠而言，三国分别占领了不同的地区。本来他们也不在乎沙漠，但后来那里发现硝石。硝石是制造火药的主要原料，销售前景极为广阔，或许那时的硝石矿和后来的油田差不多吧？南美诸国经济单一，主要出口是农产和矿产，于是三国都想将硝石矿据为己有，可是硝石矿所在地却正是主权争议区。本来智利与玻利维亚定了边界和商业协议，并执行多年，但后来秘鲁开始插手。仗着秘鲁，玻利维亚单方面撕毁了协议导致三国开战。

三国之战先是海战，后为陆战，智利曾一度占领了秘鲁首都利马。据说参加这场战争还有秘鲁华人。当年太平天国失败，太平军的余部走投无路，一些人被迫当了契约华工，远走南美。在秘鲁，华裔劳工处境极为悲惨，因此当智利占领利马，他们愿意站在智利一边。秘鲁战败后，他们又被当作了叛徒，据说这也是多年来华裔在秘鲁遭到歧视的原因之一。

那场战争打打停停，历时四年，最终智利获胜。战败国秘鲁损失了全部海军，不但割让了塔拉帕卡省，还将阿里卡和塔克纳两地区交智利管辖10年。直到1929年，美国居中斡旋，秘鲁才收回了塔克纳地区，阿里卡地区则以600万美元的价格让给了智利。打了败仗的秘鲁，后来又发生了内战，经济倒退了十多年。战败国玻利维亚的沿海领土，从安第斯山脉到太平洋之间，全部都割让给智利，而那个割让协议就是在瓦尔帕莱索签订的。从此玻利维亚成为一个内陆国。割让的后果，使秘鲁和玻利维亚损失了主要的鸟粪和硝石产区，也使智利成为世界上唯一的天然硝石产地，难怪智利人称硝石为“白色珍珠”。

等待红灯时，我拿出相机对着战争胜利广场拍照，旁边一辆车的司机冲我直竖大拇指，显然这是智利人的骄傲。那场战争，智利人称为“太平洋战争”，连个“南”字都省了，而局外人称其为“硝石战争”。因为阿塔卡马沙漠盛产鸟粪，于是战争的另一个别称是“鸟粪战争”。还别小瞧鸟粪，在发明化肥之前，那可是富含磷酸盐的天然肥料，秘鲁等国靠输出鸟粪到欧洲可是发过大财呢。（记于2019年12月10日）

（作者现居美国。著作《在时间中沉醉》、《恒河：从今世流向来生》、《此一去万水千山》，广西师范大学理想国出版）