黄一琨/文 

永恒之城罗马实际上要靠北非的面包养活。急速城市扩张，以及水银泄地般的互联网化让我们忘记了这一点。世界变成平的，我们的视野也扁平了，每一个节点都是世界的中心，每个节点都是孤岛。

20年过去了，三农问题大概已经不再是社会议题的核心，没有“一号”文件提纲挈领的地位，收入也不再是一系列事件（周其仁教授语）。但实际上，农村、农民、农业问题带上了面具，摇身一变出现在热搜里。比如，被算法控制和投喂的我们会被“困在系统里的外卖小哥”、“小镇做题家”等等十万加的热门文章吸引。碎片化，这是今天的媒介形态，也是我们思考能力和力量的真实反映。加了滤镜的抖音、快手让乡村生活呈现出非虚构写作的曼妙，但是“让农民成为职业”这个三农问题的终极目标，我们从来未曾接近过。

谢谢这份报纸，让我有机会不局限一隅，有机会透过所谓三农问题看待我们这个国家，也多少让我成为一个现实主义者，保守主义者，警惕一切抽象的蓝纸作业。虽然我们有过很多浪漫高蹈的设计，有过很多历史节点的谋划，但时间的河流匆匆而逝。

化用周其仁教授的话，我们真的做对了什么吗？

（作者时任经济观察报记者，现为行距文化创始人）