（图片来源：IC Photo）

杨新岚/文

日本学者稻叶君山说过，家族文化是中华民族的唯一障壁，其坚固性甚至比万里长城都有过之而无不及。认清一座城市或一个村庄表象与真相的关键往往是家族。看得见的街巷中，看不见的某些家族某些人，才是他人命运的主宰，比如前程、比如婚姻、比如时代风云的起伏跌落。

有主宰，就有对抗，就有叛逆。

你可以从《红楼梦》看到四大家族对国事家事的掌控；从《白鹿原》看到白家和鹿家的角逐，衍化出时代变迁之后的白鹿原；从巴金的《家》，看到有新思想的青年，如何奋力挣脱家族的牢笼和窒息……

那么，最近出版的文学作品中，谁在续写家族文学？怎么写的？写出时代翻腾之下真实的家族和个人命运了吗？写出这个家族真实的心灵感悟了吗？

且去看河南作家邵丽的长篇小说——《金枝》。

砸向自我的家族之痛

曾经在中国的农业社会中，掌控一切的家族，在辛亥革命到来之后，在社会主义革命成功以后，在城市化的今天，以一种怎样的方式存在？那些家族的逃离者及后代，与家族间究竟发生了什么？那些操持家族命运的人，究竟在想些什么？又在做些什么？

2021年元旦子时面市的新书《金枝》，正是一把开启家族变迁命门的钥匙，捋着这段泛着金色的树枝，你可以见到百年来，中国河南颍河岸边上周村一个周姓家族的前世今生。通过这个鲜活的家族迭代和恩怨，你可以看到五代中国人被家族力量影响的生活，看到他们对家族的逃离和回归。看到家族在散居之后，后代人的家族意识的分化和觉醒。

新时期的当代文学经典中，家族文学屡屡成为文学的高峰。《白鹿原》上的白家和鹿家，莫言笔下的我爷爷我奶奶，张炜的《家族》中两大家族的血泪史，阿来的《尘埃落定》中，康巴土司家中那个傻而有先知的儿子……

这些作品刻写了真实历史动荡中的家族命运，赢得了读者和时间的青睐，成为了新时期的文学经典。邵丽的长篇小说《金枝》，显然承接了家族文学的传统。但和以往不同的是，她的时间跨度更新。她写到了当下，写到了家族意识越来越淡的今天，一些人灵魂深处的家族情结。作者诉说了主人公一生对父辈的不满与重新认识。在追溯中，她把家族的种种伤痛一一挑破，把很多寻常家事背后的伤感淡然呈现，令人心惊！

比如，曾祖母每年要种当地人不种的很辣的秦椒，只为曾祖父去西安读书时好上了这一口。虽然她一生也没等到回来吃秦椒的人，但劳作持续了一生,期待持续了一生！今天的年轻人听了，信还是不信？

那些已经经典的家族小说多半发生在多年以前，主人公多半不是“我”，即便是我的爷爷奶奶，“我”和他们之间并没有多少命运和情感的交集，而《金枝》中的“我”——周语同，是一个今天的叙述者。“我”直接把家族历史中的伤痛砸向自己，承受着家族曾经的暴风骤雨，心痛于父亲开始看自己的眼色行事，痛恨父亲葬礼上那个同父异母、陌生无礼的“姐姐”——拴妮子！唏嘘于这个耕读富足的乡村大家族在历次的革命和变革中，终于只剩下了一所老宅，老宅中还剩下了一个穗子。

那些在变动中深感其痛的父辈和祖辈们，默默地在《金枝》中，以黑白文字的方式显影着自己的命运。而这个家族的命运，是中国成千上万个家族的命运，是农业社会走向现代社会后家族消散的缩影。从这个意义上说，《金枝》的主题和寓意都是有文学深度和社会价值的。

亲情的疼痛与无解

《金枝》中引了一句罗曼·罗兰的话：世界上只有一种真正的英雄主义，那就是认清生活的真相后依然热爱生活。

文中还有一句：忧愁在漫长的时间里像一盘石磨，沉沉地压了我几十载。

周语同的一生，满满的伤痛。本来是父亲的心尖儿，却因一次在办公室报纸上的胡乱描画，差点毁掉父亲的政治生命，从此失去了父爱。在家里，爱美就是学坏的同义词。她一心想着要走出去，不为理想，只是想离开父母，离开这个冷漠得没有一丝温暖的家。

更可怕的是，父亲是离过婚的，而且前边还有一个女儿拴妮子，这在当年是多大的一个丑闻！不论家搬到哪儿，拴妮子都会在邻居中大谈后妈的种种不好：不让她进城；她们娘俩在乡下种地，没人管没人问；她妈是裹脚女人，种地很苦很累；她在家帮妈妈干活，学都没上过一天。

“我”恨我的父亲，他惊慌失措，尽失往昔的威武担当。“我”抱起开水瓶，幻想她被开水烫得皮开肉绽抱头鼠窜的样子，该多么解恨！“我”有多么恨她啊！但母亲若无其事地夺过了“我”的开水瓶。

“我”差点去了部队，是父亲阻拦了“我”！那个时代，去部队几乎是中国每个青年的梦想。“我像置身在四面空旷的荒野里。在我渐渐长大的日子里，常常孤独到绝望。”

这是一个中原少女寒彻心底的呼喊。那一代的少女，有心逃离的到底还有多少？

长大后，周语同努力把自己活成了家族的荣耀，成了家族的强势人物。这一切，不是因为爱和顺从，而是因为要让父亲有被打脸的感觉。她在葬礼上用金钱来击溃拴妮子的贪婪，用高傲来报复故意伤害自己的“姐姐”。

追逐家族的荣耀，竟然是以童年的伤害为始。而那种童年的无助和羞辱，是多少人成长的暗伤？父亲的冷漠和无视，是多少孩子的难言之痛？

作者把家庭中的这团冷气写得鲜血淋漓！令人想起鲁迅的那个古老问题：我们怎样做父亲？一些评论家认为，《金枝》的“审父”情结写得比较出色。的确，“我”在“审父”之后，在父亲去世之后，才重新认清了父亲，理解了父亲。一生几乎不回乡的父亲，其实爱家爱族爱故土，爱老宅旁祖先种的粗壮的桕树。但对“我”来说，并不能就此选择原谅。这，才是真实的生活中的我们。

金枝玉叶的高挂与坠落

高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。这里，杜甫说的是被秋风吹落的秋叶。用在《金枝》里，恰似“我”的那些亲或不亲的亲人。

“我”的母亲朱珠在我心中高居林梢，她用她的智慧固守一个男人，通过一个男人固守一个家，通过一个家固守整个世界。而“我”却浅薄地以为她是被蒙蔽、被欺骗、被伤害的那个人。殊不知，她正是用她的隐忍，用她的智慧，不战而胜。

“我”的父亲先扬后抑，然后升至树腰。

塘坳，指水塘的凹处。从塘坳升至树腰的人是拴妮子，这是一个颇有新意的人物形象。她母亲穗子是父亲的原配，比父亲大六岁，在父亲十五岁那年，被八抬大轿娶进周家，短暂的风光后，是一生的孤独和苦守，是一种生是周家人，死是周家鬼的决绝，是一生对周家的恨与守护。

中国近现代以来，有过几次大的革命与运动。每一次都有很多人离开旧家，开启新的爱情和婚姻生活。原配多半以弃妇的形象出现在生活和文学作品中。她们拼命保住自己的名分，靠着从一而终的信念捍卫着自己的尊严。“我”的父亲要与母亲结婚了，穗子收到了丈夫的离婚书，依然要留在老宅，做一个名分上的周家媳妇。她明明知道庆凡对她的爱意，依然守住孤独，守住距离，和庆凡遥相终老。庆凡是周家捡来的孩子，是周家养子兼长工的混合体。穗子终老后，和庆凡葬在一条田埂的两端。

原配往往意味着苦涩、阴郁，子女因为没有父爱，大多缩手缩脚，但邵丽笔下的拴妮子，常常嚣张。困难时期，拴妮子被带到父亲家中不断索取。在父亲的葬礼中，张口便是要钱，逼得“我”放纵晚辈对她的刻薄和恶毒，“也许，父亲一辈子都没爱过她们，但一辈子都欠着她们，怕她们”。

拴妮子是个村妇，但是一个有眼光的村妇。她给自己招了上门女婿，让孩子们都姓周，几个下一代靠读书改变了命运，给周家脸上贴了大金。她个人的种种不堪，都因为后代的光耀而得到“我”的体谅。她的孩子向“我”索取时的直接和不讲情理，令“我”又责怪又欢喜，深感“这就是周家的子孙”，反而生出了一种家族的自豪！

拴妮子出场时的糟糠形象，在命运的发展中被渐渐化解。要知道，那是一个城乡差别巨大的时期，城里的女儿是穿着水晶鞋的公主，乡下的女儿是土得掉渣的灰姑娘。葬礼上的“我”和拴妮子的形象，真实地反映了当时的社会现实和人们的心态。最终，依靠拴妮子的杰出后代，给周家增添了金色。从乡村出发的子孙，终于站到了世界的学术舞台上。拴妮子成为了人生的赢家，而她竟然一直是以“我”为人生目标。家族内部的代际较劲儿，成为家族光大门楣的内生动力!拴妮子和“我”对父亲的种种不满，促使她们争相证明对自己的轻视或蔑视是何等的不公！

邵丽以她的智慧，看到了尊严的种种抵达方式，写出了世事无常之中的坚韧和坚守。通过拴妮子的性格和命运，作家写出了一个有新意的乡村人物形象，写出了乡村正在发生的改变和日益受到尊重的现状。

从林梢沉入塘坳的第一人是穗子。

穗子是被八抬大轿抬进的周家，是庆凡替父亲去迎的亲。在他的记忆中，穗子一身大红衣裳，钗环满头，粉面桃腮，小脚扭得一摇三晃，把个人心都晃得地动山摇。

穗子成为弃妇后，常常头不梳脸不洗，动辄打骂拴妮子，四十岁不到就活活像个老太太，举止怪异，目光凶狠，孩子们看见她像看见了鬼。只有庆凡知道穗子心里有多苦。她活得任性一点，才能化解那苦。

有几次机会，穗子都可以脱离这苦，开始新的一段婚姻，但她都拒绝了。作为弃妇，她告诉孩子，她的父亲在城里做大官，以一个虚妄的未来，支撑女儿摆脱没有父亲的乡村困境。

拴妮子走向尊荣的路有多难，侄女周小语从金枝玉叶沉降下来的速度就有多快。

周小语是“我”的希望，她自小就品学兼优，样貌周正，富里生贵里养，自己又肯努力，调教好了肯定前途无限。身为县长的千金，在北京工作，婚后却把家安回县城。她在婚姻中是木然的，最终丈夫出轨，回到娘家后遭受无穷白眼，快速坠落成一个农村大妞。真是把“我”嚇了一个趔趄！金枝玉叶一旦遭摧折，比普通的一枝一叶更为不堪。“我”苦心逼她学画，妄图唤醒她作为周家子孙的血性和奋争，然而，她学不进去，她的心不在了。

《金枝》中，作者在文中发出了“事与愿违”的感叹！“我”对周小语的哀其不幸、怒其不争的愤懑，大约和鲁迅看到阿Q的心情有一拼了。

解密家族的性格基因

从文学中去读取其他家族的隐秘，去探究那些隐秘牵扯出的喜怒哀乐，是一件很有意思的事情。琢磨人，琢磨一个人的语言和行为，读懂一个人的内心世界，是文学的乐事。读一个家族的记忆，琢磨一个家族的百年变迁，读懂这个家族的性格基因，就更是一件乐事，更具挑战性。

很多人读过马尔克斯的《百年孤独》，这个家族百年间从崛起到衰落，七代人的冗长的姓名加上故意同名，使得这个家族的故事难以卒读。当年置身拉丁美洲，我对当地人的文化、习俗、故事感觉一头雾水。

《金枝》的很多细节，今天的年轻读者读起来也是一头雾水。个人成分对命运和婚姻起决定性影响的时代过去了。也就是一百多年的光景，小脚、八抬大轿、包办婚姻、煤油灯、一生为一个注定不回来的人年年种辣椒、老家的化石亲戚们都从生活中消失殆尽。

印象深的一个细节是父亲十五岁被迫娶亲后，怕同学们笑话，追到竹沟“小延安”爷爷的去处。爷爷准备了炖肉，平素不缺油水的孙子吃饱后，爷爷才甩开腮帮子大吃一顿，然后用手背抹了抹嘴说，奶奶的，快一个月没吃到荤腥了！老家人都说爷爷在外面当了大官，吃香的喝辣的，眼前的情形让孙子心中涌起说不出的怜惜。他不懂的是，革命虽然没有肉吃，但是革命可以带来精神与爱情。爷爷可以给心仪的女子一天写一首诗，孙子也可以和喜欢的人相爱成婚。

“我”作为历史的挖掘者和观察者，一直在思考周家的性格基因。“反抗”是周家一代代重复的性格命运。曾祖父读书后逃离家乡和原配，去长征，去抗日。父亲直接从学堂逃离家乡和原配。“我”从童年到青少年，一直在幻想和尝试逃离家庭。“我”的女儿林树苗早早成为周家最叛逆的孩子。听话的周小语，被认为最不像周家的骨血。

这些发现，都是作者从家族中一点一滴感悟出来的，是温柔敦厚的正史难以呈现的。

作者从纵向的历史中打捞出最让自己哽咽的心结，细腻地还原了那些伤痛的场景和心声，用微观的情感来推动宏观的深度，在大开大合的命运之中，体察世事的真相。

从《金枝》的创作来看，作者在对历史的认识、对现实的认识和对人生的起伏上算得上有独到的心得。

“反抗”之外，周家的另一个性格基因是“荣耀”。对荣耀的渴望与追随，伴随着五代周家的骨血。他们可以彼此刺伤，彼此打脸，彼此伤害，彼此仇恨，在父亲的死亡面前，“我”只是发出了疑问，要不要和解？并没有真正的心平气和。但在拴妮子后代的巨大荣耀面前，我释然了。共同的家族的荣耀，才是周家性格遗传中的基石。

这种家族的荣光，才是《金枝》中的金色，是中国的家族比拼的不竭动力。

家族，无法逃离的精神原乡

都说现代化进程中，家族的分化和瓦解，是历史的必然。好像应该是这样。但实际生活中，我看见家族的力量尚未轻易消退，一些大大小小的家族纷纷修起了族谱、祠堂，祭祖的习俗依然浓烈。

在《金枝》中，周家后人们拉了个大大的微信群，互相倾吐对父辈的记忆和情感，补充出另一半的真相，补充出拴妮子的父亲一生的命运。后代们的感念和思索，齐齐整整地完成了周家的家族意识的代际传递。

聚族而居是家族的传统生态，当后人纷纷离开老家的祖屋之后，靠什么来维系家族的亲情和性情？在城市的各自的人生拼搏中，还需要家族作为依靠或反抗的对象吗？《金枝》中的后代们都选择了对家族的认同和沟通。他们在虚拟的空间中，沟通精神，交流信息，寻找生活中的实际诉求，寻求各种帮助，寻找信心和智慧。

散居的大家族，又在互联网上搭出了家族的枝脉。

李大钊说过，二十世纪前的中国家族是一个血缘共同体，利益共同体，政治共同体和文化共同体。今天的家族，在枝叶散开之后，又以另一种方式寻求彼此的支撑和对先辈的记忆。

看到中国家族的这种传承与流变，我不禁想起《福尔赛世家》《蒂博一家》《百年孤独》《源氏物语》《四世同堂》的原型家族，他们的后代在今天怎么样了呢？《金枝》的作者注重对家族中的人性进行观察，对人生进行反省，对中国人的乡村智慧和生活智慧细细体察。整本《金枝》读下来，能看到作者从活生生的家族生活中打捞出人生与命运的功力，看到百年巨变中人性的扭曲和坚韧，看到弱者的呼喊和强者的走投无路。“我”是不幸的，成长期受到无限的伤害，有无限的恨；但“我”又是幸运的，磨砺出人生的锋芒和身处绝境的定力。

邵丽选择家族题材是明智的。高尔斯华绥在小说的门外徘徊多年，回到家族题材后，一举成名。福克纳为家乡而写作后，才获得了成功。马尔克斯23岁陪母亲回家乡的一趟旅行，奠定了《百年孤独》的雏形。

作者在处理人性中的爱与恨、善与恶的分寸还是值得称道的。她在恨和爱之间难以割舍，努力冷眼旁观，但亲情又在其中牵扯不休。那些前半生历的恶与艰难，吐也吐不痛快。不管不顾不是作者的秉性，但和往事和解又失之轻率，那就索性把人性之恶与恨都暴露出来，让时间来做评判。“我”不和解，“我”要让伤我的人，自己去反省。这就比浮泛的和解更真实更具力量。《金枝》面世后，各种评论纷至沓来，各种好书榜位列其中，每个人都有不同的关注点和阅读感受。作者的创作意图颇能聊以自慰，至少可以看出，她还是能以最大的诚意和善意，对人性的观察和人生的反省做出努力。《金枝》对这百年来的社会历史变迁颇有体会，她对宏大历史的呈现下了一番功夫，能够贴合自己的感受作出取舍，使得家族史成了一部灵动的心灵史。

家族是每个人精神的原乡。每个人都有世界开始的地方、童年开始的地方、风雨开始的地方。一生一世，在磨，在练，想在刀光剑影下愤然成长，活成自己想活的模样，需要感受的读者，且去读《金枝》。《山海经》记载，颍水源于嵩山。嵩山乃天地之中，传统文化概念中的中国之中。颍水河畔这个周姓族人的命运，沧桑之中的叛逆与荣光，才是中原传统文化的另一个真实的侧面。