01｜时间的秩序 —————————

（意）卡洛·罗韦利/著

杨光/译

企鹅图书·湖南科学技术出版社

2019年6月

………………………………………………

因为电影《信条》，找了这本关于时间的书来看。

书有三个部分。第一部分从现代物理学的角度，瓦解了我们通常所认为的时间的概念，当下并不存在。第二部分从量子力学的角度描绘了一个没有时间的世界。第三部分则是回溯主题，讲述是什么导致了我们所熟悉的时间的产生，以及它的秩序，和我们的关系。

作为科普读物，这本书里的科学阐释自然是重点，但我还很喜欢作者在其中穿插的轶事，比如有一段是关于爱因斯坦的。

爱因斯坦在好友米凯莱去世后，曾写信给他的家人。他在信里说，“现在他（米凯莱）从这个奇怪的世界离开了，比我先走一步，但这没什么……过去、现在与未来之间的区别只不过是持久而顽固的幻觉。”爱因斯坦写这番话时并非以一个科学家的身份，而是作为米凯莱的挚友，对其家人的一番安慰，同时，这封信也是他对死亡的思考，来自其生命的体验。

米凯莱是在1955年3月15日去世的，爱因斯坦则在一个月后离开了人世。

人们对时间的话题那么着迷，也许正是因为它的稍纵即逝，就像生命本身，脆弱、短暂，所以人们有时会把时间和生命画上了等号。

02｜用电影燃尽欲望 ——————

（日）园子温/著

余梦娇/译

雅众文化·北京联合出版公司

2020年10月

………………………………………………

园子温真有意思，他说自己是个活在瞬间的人，“瞬间”对他来说是日常，也正因为爆发于瞬间，能量才会惊人。

看他的经历，确实惊人。

小学时代喜欢英格丽·褒曼，于是一边看着《卡萨布兰卡》的剧照，一边幻想发明出返老还童的药水来和她结婚；突然想到“为什么要穿衣服上学”，于是就脱掉衣服进入校门，引来校方的暴怒；在校报上连载色情文章，自然是遭受了处分……到了中学才开始收敛，立志向稳重冷静的方向转变，后来写起了诗，拍起了片。

可他的导演之路也并不平坦。起初倒是顺风顺水，依靠自己的怪才，取得了一些成就，但这之后沉寂了十多年，落魄的时候还得去拍AV，好在观众的反馈是“一点也不色情”，于是只好回归了普通电影界。

幸亏是这样，他要是在AV界混得开，独立电影圈可就少一个怪才了。

03｜椅子与身体 —————————

（日）黑川雅之/著

邓超/译

中信·雅信

2020年7月

………………………………………………

人有时候会对身边习以为常的东西失去敏锐的感知，认为那是理所当然的存在，但那些“所以然”细究之下大有文章。

黑川雅之让我们把目光投向了可能每天都会接触到的事物之一——椅子。这本书不仅写了椅子物质性的一面，椅子的设计，和人的身体的关系，等等；它还讲述了椅子概念性的一面，一些椅子的设计让人感觉很独特，正是因为设计师在概念上倾注了更多的思考。书的最后附有黑川雅之设计的16把椅子，我印象最深的是那把叫“KISS”的椅子。

我很喜欢书里黑川雅之的一段话，他说，椅子是一种为上半身思考而创造环境的工具。“我不想在床上死去，而想在椅子上死去。坐在椅子上，在思考中慢慢地失去意识……先是面向外在世界，再是面向自身内在，我正寻找着这种椅子。”

这样的死法，我以前没有想过。

04｜奥斯坦德的梦想家 ——————

（法）埃里克-埃马纽埃尔·施米特/著

徐晓雁/译

中信出版集团

2020年8月

………………………………………………

施米特很会讲故事。这本短篇小说集里每个故事7都跟“秘密”有关，一个被困轮椅数十年的老妇，隐瞒了一段惊天动地的爱情；一对相伴三十年的夫妻，因为怀疑爆发了谋杀的悲剧；一个手捧花束的女子，在苏黎世火车站日复一日地等待了十五年……

这些故事写得很工整，设定也很吸引人，但问题也在这儿，几乎看完每一篇都会心说“怎么这么巧？”“不太可能吧？”不过小说这东西，计较它的真实与否，似乎又不太对劲。乍看之下虚构的事，也许在另一个世界就是现实。

巧的是，施米特在最后一个故事里有段话像是对我疑问的回应。他是这么写的，“生活是故事的杀手：有些早晨，我们感觉有什么丰满、纯粹、独特的事情马上会发生，然后电话铃响了，一切结束。”

这么看的话，或许想象力，才是故事的杀手。

05｜怪奇人物博物馆 ———————

（日）涩泽龙彦/著

詹妍/天使逹/译

后浪·九州出版社

2020年9月

………………………………………………

又是一本涩泽龙彦的小书，写了十几位历史上的奇人。

有耳熟能详的开膛手杰克，俄国妖僧拉斯普丁，预言家诺查丹玛斯……也有之前没听说过的炼金术师卡缪斯特罗，不死人圣日尔曼伯爵，等等。看完印象最深的，是那位女装外交官德翁骑士，起初只是因为自己的喜好穿着女装，打造了自己的神话，后来却因此成为了自己神话的牺牲品，被迫至死都得以女装示人。

涩泽龙彦的书，猎奇感十足，遗憾的就是，篇幅太短，有点不太过瘾。

06｜慢慢微笑 ——————————

（英）德里克·贾曼/著

王肖临/译

一頁folio·北京联合出版公司

2020年9月

………………………………………………

贾曼的日记很能抚慰人心，尤其是这本《慢慢微笑》。这是他生前最后一本日记，他在里头写下了自己生命最后历程的日常和感悟。

我很喜欢这本书的装帧，贾曼隔着一层红，神情平静，闭着双眼，嘴角挂着笑意，既脆弱，又坚定。一段引言概括了这本日记的基调，“I　don't　want　to　end　in　sadness,　rather,　if　i　was　able,　singing.”这不是一本诞生于病榻之中的悲观主义的产物，而是一份对生活始终抱以热忱的记录。

他爱自己的事业，几乎每部电影作品里都有诗一样的语言，即便后来因病患眼睛看不见了，还拍出了一部只有旁白的《蓝》，贾曼曾说，蓝色是看得见的黑暗。

他爱周遭的环境，拍片勘景时，因为喜欢一个屋子就将它买了下来。这个小屋四周一片荒芜，附近还有核电站，贾曼倾注了巨大的心血，环绕小屋建造了一个天堂般的花园。

他爱身边的人，在日记里不时地动情书写和爱人HB的琐事，细节之处见深情。因为身体的缘故，贾曼最后的那些日记，字迹越来越潦草，间隔时间越来越长，每篇篇幅也越来越短。他最后一篇日记是写在了生日那一天，只有两行字，写给了他的爱人：“放了烟火。

HB真爱。”

还能说什么呢？我想还是用贾曼自己的话来说更合适，他在早年一卷日记的结尾曾写过这么一段话：“请阅读我锁进这些书页中的关于世界的思虑；然后放下书，去爱。”

07｜眼界与品味 —————————

（加）内森·威廉斯/著

时尚策展工作室/译

中信出版集团

2020年9月

………………………………………………

这本书封面的推荐语可能会给读者带来误解，说是“影响时代的90位创意总监”，但实际上这90个人分属三个类别，分别是时尚界、出版界以及影视娱乐产业。每个类别又划分为两个子类，比较年轻新锐的，以及被奉为经典的。

至于都是谁，就不一一列举了，山本耀司、克莉丝汀·迪奥、格雷斯·柯丁顿、卢卡·瓜达尼诺、阿尔弗雷德·希区柯克，等等。这三个行业里第一时间能让人想到的，这本书里总归会收录几个。

每个人物的介绍少则几百字，多则三四页，所以的确是本档案集，当作入门了解个大概倒是足够了。

08｜凡人之心 ——————————

（英）威廉·博伊德/著

王一凡/译

浦睿文化·湖南文艺出版社

2020年10月

………………………………………………

威廉·博伊德这本书早有耳闻，之前还被改编过剧集，现在终于出中文版了。这是我今年看过的最喜欢的书之一。

书的主人公是一个叫洛根·蒙斯图尔特的人，他的一生几乎贯穿了整个20世纪的历史。他早年投身文学，和伍尔夫、伊夫林·沃、海明威、乔伊斯等人相识；二战时候，被伊恩·弗莱明招募成间谍，去了海军情报处工作，遭人背叛后监禁一年多，出狱后恍若隔世；二战之后，他去了纽约，成为了艺术品商人，经历了先锋艺术运动；晚境凄惨，一度落得吃狗粮度日，再后来，又卷入过著名的汉莎航空劫机案。

洛根这一生堪称传奇，但眼睁睁看着他生活的可能性越来越少，又有些让人伤感。他这辈子果然是像父亲在得了重病之后跟他说话时他的反应那样，“对未来赤裸裸的宣告在当下的影响力却很微弱；它潜在的真相让人难以理解。”只有真正经历了之后，才会明白真相是什么。

这本书是日记体写的，显得很真实，但实际上，洛根是个虚构出来的人。

09｜Rock　Covers　———————

JonKirby/RobbieBusch/JuliusWiedemann/著

Taschen/出版

2014年10月

………………………………………………

今年是TASCHEN出版社成立40周年，他们将旗下一些经典的画册重制，推出了40周年纪念版，这本《Rock　Covers》就是其中一本。画册内容跟此前推出的版本一致，收录了摇滚乐历史上750张经典唱片的封面，其中250张对于音乐人、乐队或者音乐类别具有里程碑意义的，还附带了文字说明，讲述唱片封面设计背后的故事。唯一的区别，就是画册的尺寸小了一号。