（《游轮碎片》新书发布会。刘心武、梁晓声   网络图片）

【书与人】

付如初/文

文学老龄化有害吗

提起刘心武，很多读者都记得，或者考试中都考过他的短篇小说《班主任》，那是“文革”结束以后第一声文学反思的号角，宣告了“伤痕文学”流派的诞生。也会记得他的长篇小说《钟鼓楼》，这个获得第二届茅盾文学奖的作品，把北京胡同在改革开放前后的人情世故写得细腻而老道，被改编为电视剧后更是留在了一代人的记忆中。更会记得他在《百家讲坛》上《揭秘<红楼梦>》，他丝丝入扣的解读掀起了一股《红楼梦》热潮，然而却遭到了主流红学界的质疑。无论如何，跟很多作家在文学市场化之后越来越脱离普通读者的状况相比，刘心武是成功“跨界”作家，这种跨界，不只是他敏感捕捉社会神经，大胆探索，也不只是他成功“触电”扩大了影响力，还包括他颇有口碑的纪实作品《5·19长镜头》、建筑随笔，他有意识地让自己的写作社会化等等因素。

最近，78岁的作家刘心武又出版了新长篇小说《邮轮碎片》，给他“文坛常青树”的口碑又增加一个鲜活的例证。说起来很有意思，跟社会的老龄化一样，近些年中国作家也有老龄化现象：106岁的马识途近日写完《夜谭续记》才宣布封笔；90岁的徐怀中2019年以一部《牵风记》获第十届茅盾文学奖，2020年又创作中篇小说《万里长城万里长》，口碑甚佳；85岁的王蒙出版了新书《生死恋》；90岁的宗璞完成“野葫芦引”四部曲的终曲《北归记》；78岁的冯骥才，则是长篇小说和纪实两手都抓，几乎每隔一两年就有新作问世。跟这些老一辈作家的笔耕不辍相比，贾平凹、严歌苓每隔两年就出一部新作的“高产”似乎都不值得大惊小怪了。当然，文学上的“老龄化”，不是文学继续前行的负担，也不会给文学发展带来更多的问题。或者说，对“百花齐放、百家争鸣”是题中之义的正常文学生态来说，“老”和年轻应该是并行不悖的，就像一个理想的社会生态下，人口的老龄化问题应该得到妥善的安置和解决，社会会随着人口结构的变化调整发展步伐一样。

那么文学上的这种“老”，是过时和旧，是靠资历占有更多的资源和流量，是不肯退出历史舞台，还是“宝刀不老”“庾信文章老更成”“姜是老的辣”呢？那的确是因人而异。但无论如何，读者都会发现，反而是这些老作家，总在尽力地想要创新，想要跟上时代的步伐，想要避免重复自己。我们每每能够从作品中看到他们与时俱进、“从心所欲不逾矩”的状态。也许他们写的人物是旧的，生活是旧的，但其中体现出来的对人和社会的认识、对人性的见识、对社会的发现，却并不旧。对瞬息万变、复杂多元的现实，反而是他们总是充满了记录的雄心壮志。也许，文学作为价值沉淀的艺术门类之一，在整体边缘化的状况下，需要的恰恰是旧人新作，是经验和阅历支撑下的“新”，是依然敢于让文学跟现实对话的胆识和气魄。

《邮轮碎片》以一场虚拟的地中海邮轮旅行为主线，写了八个家庭，众多人物的故事。因为参加的是“邮轮旅行”，这些人物大致都有一个共同的身份，就是中产阶级或者准中产阶级；又因为是“碎片化”的写法，需要所有片段共建整体性，所以几乎每个人都被刘心武“无差别对待”，不分主次，不分善恶，就像我们生活的原生态一样。

表面看去，是旅行帮这些人脱离了按部就班，拉开了与俗常生活的距离，但实际上，每个人都无法脱离自己的“前史”，更无法逃开自己的秘密，所以，无论他们走到哪里，都无法离开自己的心。如果心里有思念，有隐痛，有忏悔，有魔障，那哪里都不是世外桃源。亲历过建国后到改革开放的历史，通过各种途径上升为准中产阶级的人，几乎没有一个没有名利的枷锁，没有埋藏下欲说还休的秘密。

这些人的故事，就像蜘蛛网上的线，被刘心武织在一起，罩住了中国几十年，四代人的经历，罩住了我们都能感同身受的现实变迁。这网似远实近，看似抽离实际走心，因此，尽管它挂在地中海的邮轮上，但它对当下中国的描摹是更近距离的；同时，因为是零敲碎打、散点透视的方式，所以他反而能够从更多元的角度勾勒中产阶级崛起的隐秘。这隐秘，某种意义上就是中国变迁的缩影。“邮轮”这个意象既可以看作一个承载着中国人历史和现实的缩影，又可以看作中国社会在完满自足中逐步走向开放和包容的象征；而“碎片”则既是小说的结构，又是老作家读者本位思维的体现——他要赋予长篇小说新的形式，以适应碎片化阅读和手机阅读的流行。

碎片化阅读和人心思整

仔细想来，碎片化阅读的背后，是我们支离破碎的生活，是我们浮躁的心，也是旧的价值观被摧毁，新的价值观没有确立的撕裂化精神生活最直观的显现。乐观者曾说，碎片化阅读填满了原本会被浪费的碎片化时间，但其实，一旦它占了上风，它会反客为主，将时间进一步撕碎，直至将人的生活也进一步碎片化了。它摧毁的是阅读的耐心、倾听的耐心和交流的耐心。当我们越来越习惯于吉光片羽式的、断章取义式的表达，即便能够达成共识也是稍纵即逝，禁不住推敲的。久而久之，这种阅读方式就会彻底改变人与人交流的方式，改变人感受世界、感受生活、感受自己的方式。

一直以来，作为认识生活的方式之一，中国文学都在充当现实的路标。读者在自己生活中所获得的片面感受和管窥蠡测的世界体验，都可以通过一个虚构的、带有典型特征的、封闭而完满的文学世界来整合。当我们看到一个完整的命运，看到世界在某一阶段的完整转变的时候，能够获得时间的纵深感，从而获得更清晰的对世界、命运和自我的认识。从这个角度说，长篇小说既是整合的结果，也负有整合的责任。它的长度、信息量、包容性和完整性，都是它力图把握世界、认识世界的一种方式。

或许正是意识到了当下生活中，“碎片”和“整合”之间有如此微妙的关系，刘心武采取欲扬先抑的方式，将长篇小说直接命名为“碎片”。他把自己观察到的时代变化，体会到的人心诡谲，用447个片段打碎，涂上不同的颜色，交给读者，让读者在长则千余字、短则百余字的碎片化阅读中，在轻松地、甚至是可以随心所欲地翻阅中，自己推理每个人物的命运，推理作家的写作用心，拼贴出真实的中国，体会身边的变化。读起来轻松，是这部小说最明显的特点，但读着读着，读者会自动产生整合的念头，则是这部小说最大的匠心所在。

毋庸讳言，当前的中国斑驳斑斓，历史现实、阶层派别、物质精神、舆论观点，无时不处在被重新解构和建构的过程中。作家若是想用长篇小说的方式书写当下的现实，想要给读者一个全景式的现实，想要写“典型环境中的典型人物”，都会面临巨大的挑战。与此同时，这种现实又在热切呼唤与之相应的大作品出现，或者说，中国社会自改革开放以来的巨大转型，几乎改变了所有人的命运，塑造了所有人的人格，理应出现现象级的作品来记录它，匹配它。现实向所有作家敞开，吸引他们用整体的眼光、超拔的视野和完整的见识，整合碎片，整合撕裂。从这个角度说，《邮轮碎片》名为“碎片”，实想“整合”，作家想在邮轮这个封闭自足的空间里，给读者一个完整感受中国现实发展的精神旅程，也想尽可能多侧面、多层次地给读者呈现中国社会发展的历史文化信息。用刘心武自己的话说：他想向四十年改革开放致敬，从普通人的角度，以普通人的方式。

刘心武用碎片“迎合”读者，充分尊重读者智慧、邀请读者深度参与；同时，他又充分利用“人心思整”的心理，恢复读者的控制力和认识自信。这种“拼图式小说”，或者说“乐高小说”的样式，是刘心武首创，也是他直面现实和长篇小说写作现状的底气所在——尽管我们的生活日益破碎，我们对世界的感觉日益撕裂，但潜流依然是线索清晰的，底图依然是完整的，我们都在看不见的时代之手的掌控下。或许可以说，曾经，是刘心武揭秘《红楼梦》，以小说为蓝本勾勒更丰富、更真切的现实世界；现在，则需要读者揭秘《邮轮碎片》，揭秘故事背后更强大的时代逻辑和人性逻辑。

小说可以揭秘是因为“文学源于生活”，需要揭秘则是因为“文学高于生活”。而在文学和生活千丝万缕的联系面前，古今同理，所有的索解隐秘、探幽访胜都充满了妙趣新知，所以，我们在读经典之外，永远需要读与现实同步的新书。

在现实中继承经典

刘心武对《红楼梦》的痴迷，对《金瓶梅》的研究，不只是《揭秘〈红楼梦〉》《揭秘〈金瓶梅〉》那么简单。从早年的《钟鼓楼》《栖凤楼》《四牌楼》到晚近的《飘窗》《邮轮碎片》，几乎每一部长篇小说，他都会忍不住提到《红楼梦》或者《金瓶梅》，或以人物关系作比，或是以人物长相、性格作比，或是让其中的人物喜欢《红楼梦》。尤其《邮轮碎片》，他对《红楼梦》的体悟和创造性转化更深了。从马自先的表妹雪梅被直接形容为《红楼梦》里“冷面冷心”的贾惜春，到女博士“她”对《红楼梦》“意淫”的正解，到小说中时时处处透出的“大荒山”“无稽崖”式的气息，可以说，一部《邮轮碎片》既是刘心武研读《红楼梦》心得的又一次创作实践，又是一部不折不扣的再次向《红楼梦》致敬的作品。

如《红楼梦》，《邮轮碎片》也写了很多人物，而且，每一个人物都有相对完整的故事，这些故事穿插在一起，多条线索并行。这种看似无纲无目的做法，却更考验作者的布局能力，也更考验他塑造人物的能力。从最后的阅读效果看，刘心武基本做到了每一个人物都可以做纲，每一个故事也都可以做目。这种散点透视、视点繁多，却碎而不散、松而不乱的结构布局，恰是以《红楼梦》为代表的传统小说写作布局的精髓，所以尽管《邮轮碎片》表面是“碎片体”，但骨子里还是“章回体”。

而重视写人物，让每一个人物都足够鲜活，足够有典型性，都承担相应的揭示人性、反映生活侧面的功能，是传统小说另外的优长所在。因为这个优长，换一个人物的角度讲述，小说就可以变化成一个不同的故事。比如《红楼梦》，宝黛视角是一个故事，刘姥姥视角是另一个故事；贾雨村、王熙凤、薛蟠、尤三姐……从每一个角度看去，都能看到一本不一样的《红楼梦》。

刘心武的小说也是如此。马自先构思《长安街女子》是视角，石可尔想向初恋表白也是视角；策划人滕亦萝不着四六的苦心经营是视角，巧克力女士为搏上位煞费心机也是视角；工人出身的龙秉谦靠着母亲与老干部的合影谋取前途是视角，郝向阳为父报仇也是视角；崇尚“丧文化”的90后渣渣是视角，神秘00后富二代明厉、普奔也是视角；渣渣和努努去农村参加丧礼是视角，导游小张家的保姆儿子结婚也是视角；大院子弟莫大能不顾历史是非是视角，倡导立体思维的民间思想家庄有德经商失败也是视角……如此说来，刘心武是吸取了传统小说写人物、布局小说结构的精华，让每一个故事都有意味，每一处细节都有寓意，让小说丰富立体，多面折光。这或许都是刘心武从揭秘《红楼梦》中获得的创作启示。曹雪芹是将自己的时代微缩在大观园里，而刘心武则将自己的时代微缩在邮轮里，建造一座中国当代的“海上大观园”。

在这部新作里，他向《红楼梦》致敬的意识还不止于此。《红楼梦》的虚实相生，真假莫辨，在《邮轮碎片》里是人物间引而不发的纠葛，是复杂的命运交织和深刻的社会反思。草蛇灰线，马迹蛛丝，原本是命数运道的化身，在《邮轮碎片》里则是以小见大、以虚应实的结构技巧，更是一个关心中国现实的成熟作家，力图把握现实下的潜流、人心中的褶曲的宗旨所在。

与《红楼梦》通常被解读为时代巨变的缩影一样，《邮轮碎片》也想做时代巨变的缩影，也想做中国社会各阶层，尤其是中产阶层的分析。邮轮上的每个人都是我们身边的人，甚至是我们自己。小说里写了爱情的忠诚和虚幻，写了名利场的“好了歌”，写了前半生情债后半生偿还，写了知音难觅，写了代沟，写了城乡差别……八个家庭，各有悲欢，各有隐秘，但都在昔日今生里，感受红尘滚滚，感受随波逐流之后的伤心和失落。他们在享受时代变迁的成果，也必须背负历史动荡的使命，不只中国人如此，放眼人类历史，这几乎是每一代人的宿命。

同时，《邮轮碎片》在美学精神上也完美继承了《红楼梦》的中国风格：在个体命运和细节描写上，它是喜悦的、幽默的，偶尔也是讽刺的、揶揄的，但在整体气韵上，则带有大悲悯的情怀。以喜剧或者正剧的心态写悲剧，是刘心武的美学追求，也是他多年研读《红楼梦》的心得所在，更是他在写作中不断流露的现实主义情怀。而且，刘心武不仅精读《红楼梦》，也研究《金瓶梅》。《邮轮碎片》的冷静白描、客观展示，在不动声色中尽显世情，显然是受到《金瓶梅》的影响。他对人物没有臧否，也看不出明显的好恶，这种“无怒无嗔”（梁晓声语）的状态像极了《金瓶梅》。这种中国世情有别于其他文化在宗教精神统摄下的世情，体现了别一种冷峻和虚无。

刘心武的微笑战斗

“色空”思想是《红楼梦》悲剧意识的反映。“色”是佛家用于形容一切有形物质的概念，因为有形皆因因缘而生，所以本质上是“空”的。《红楼梦》借用这样的思想，写出了“白茫茫大地一片真干净”的悲剧感，也写出了对世俗名利的追求终究会限于虚无的中国式天命观。这是小说静观默察人事变迁的角度，也是中国传统文学中经常出现的对生命和现世的态度。

想来刘心武对此也是有深刻体悟的，所以，他的小说才会特别容易进入，给读者亲近感；他才会不嘲讽人物而嘲讽名利本身，也才会对人与人之间的“微笑战斗”保持着强烈的好奇。在《揭秘<红楼梦>》里，他曾详细评析贾府中的“微笑战斗”，评析人物在温文尔雅、礼数周全中表达自己的好恶褒贬，让小说在表面的一团和气之中暗流涌动。之后，在他塑造人物的过程中，一再贯彻巩固这样的思考成果。

对人陷入名利场他是没有臧否好恶的，但对名利对人的控制，对人在虚幻之“色”中的不觉悟他是有揶揄的。小说中有几个富有喜剧色彩的人物。比如一心想要上位的巧克力女士，恋爱或者婚姻关系是她上位的媒介，而一旦上位，点滴都在她的计较中，甚至丈夫宙斯被莫名其妙地暴揍，她都想转变成博取关注的新闻。策划人滕亦萝，原本是个情商颇高的人物，特别擅长察言观色，也擅长织网，把方方面面的力量组合到一起，然而，没有是非伦理的支撑，他所有的策划看上去都透着低级无趣、荒诞可笑。

对人与人之间关系的处理，刘心武保持着“看破不说破”的“微笑战斗”方式。书中的每一个人物，在处理矛盾的时候都很少剑拔弩张，刘心武书写他们，也是一脸平和。即便是郝向阳对宙斯，也是瞅准了时机，偷偷揍他一顿了事。宙斯在每个时代都是风云人物：“文革”中，他是“造反派”，郝向阳的父亲因为他的批判命丧黄泉；改革开放年代，宙斯摇身变成了“改革志士”；如今，二人在邮轮上不期而遇，宙斯已经是著名学者、媒体名士、会议名流。刘心武秉笔直书，微笑之中没有道德判断，但读者自能感受到宙斯需要被惩罚的气氛，尽管方式有待讨论。

“微笑战斗”是留有余地，是各有隐情，是矛盾双方的关系并非确凿不变的长远眼光，也是成人世界在是非和利弊之间的摇摆，是矛盾的“对立统一”，或许也是人与人之间最本质的关系。当然，“微笑战斗”也是不极端，不刻薄，不执拗，不乡愿，或许也是“中庸”文化在人际关系中具体而微的体现。

刘心武说：“所有的生命都不容易，谁都有不能为外人道的隐秘。”然而，在百年之后，皆为云烟的结果到来之前，人还是要保持底线，保持中正大气，保持有为、积极，尽管做到并不容易。读刘心武的小说，尤其是从《飘窗》到《邮轮碎片》，这种在虚无中积极，在积极中虚无的感觉日益明显。年龄和阅历让他积淀出更透彻的认知是情理之中的事，然而更深刻的原因或许在于，上世纪八十年代末九十年代初他不再担任《人民文学》杂志主编之后所形成的看待人事和自己的方式。

尽管在中国当代文学界影响巨大，也是中国当代文学史绕不过去的人物，每次有新作品出现，都会引发广泛的关注；而且，多年来，他的作品总是站在生活的第一线，站在正在进行中的现实中间，甚至站在艺术探索的潮头。从这些方面说，称他是“文学的弄潮儿”似乎都不为过，然而，他却总是自称“文学爱好者”和“文坛边缘人”。认识上，他愿意保持这样的状态，但在行动上，他却毫不虚无，一直积极努力。从长篇小说到中短篇小说、散文、纪实作品、建筑随笔，到《红楼梦》《金瓶梅》的研究解读，他保持着思考的强度和创作的高产。直到最新的《邮轮碎片》，我们依然从一个78岁的老人身上看到了，用思考和写作与生活、与时间“微笑战斗”的温和又昂扬的生命姿态。这也是一种修为。

或许，回顾自己经历的巅峰和深谷、好评和争议，刘心武也慢慢形成了“微笑战斗”着面对生活和人情冷暖的方式，也慢慢形成了自己的生命观。其实，仔细想来，从小说到自己，从文到人，刘心武都具有“醒世”的深意，因为我们每个人的生命历程，又何尝不是“微笑战斗”的过程呢？