01｜不设防的城市

泰居·柯尔这本小说原著的名字《Open　City》，翻译成《不设防的城市》总觉得少了一层意思，因为在我看来，原著名也许还有"打开"的意思。

叙述者是一个医生，书的前半部分，是讲他时常在自己所在的城市（纽约）里漫无目的地散步。起初他是将出门散步当成了一种自我疗愈，以使工作时紧绷的精神状态得以释放，同时收获一份思考的自由，但后来这成了一种惯性，在散步时，他会思考爱情、种族、身份、友谊、记忆……他似乎一直在寻找什么，伴之以挥之不去的孤独感。

书的后半部分，是他去了布鲁塞尔，认识了不一样的人，见识了不一样的世界，在另一个环境之下，再次回想自己的过去与现在。这些沉思，带他去往自我的更深之处。

挺感性的一本书，但又引人深思，会就着作者的叙述思考自己的处境。

有人说这本书继承了温弗里德·塞巴尔德作品的叙事风格，有意思的是，泰居·柯尔曾在《卫报》上列了10本有关“孤独”的书，其中有一本，就是塞巴尔德的《土星之环》，正好我也读了。

02｜土星之环

不记得谁说的了，你要看的下一本书，就在现在看的这一本书里。温弗里德·塞巴尔德的这本《土星之环》就验证了这一点。

来看开篇之前那段关于土星光环的解释，引自《布洛克豪斯大百科全书》：土星的光环由冰晶和疑似陨石颗粒组成，它们在赤道平面以圆形轨道围绕着这颗星球运转。它们很可能是早期月球的残骸，因为月球太过靠近土星而被其潮汐效应摧毁（—>洛希极限）。

因为这段引文，我打算去找本关于潮汐效应的书来看。

温弗里德·赛巴尔德的书，我的感觉是，你要么看不下去，要么会喜欢得不行。他的书会有一个主题，但行文看起来却非常松散，并且经常是大段大段的长句子，还总是插着图片。你需要足够耐心，才能进入他的文本世界。《土星之环》表面看起来是叙述者在英国东海岸萨福克郡地区的徒步旅程和感悟，但实际是对历史兴衰的思考，尤其是历史上的那些暴行。

他的叙述是跨越时空的，涉及到的典故众多，有二战盟军对德国城市的轰炸，北爱尔兰的独立运动，圆明园的被毁，等等；至于人物，则有托马斯·布朗、康拉德、凯斯门特、夏多布里昂……

所以待读书单里就又多了《瓮葬》《黑暗的心》《墓中回忆录》……

03｜艺术何为

在伦敦泰特现代美术馆里有一个专门的展览空间，里面没有其他任何作品，只有罗斯科的壁画。我曾在那个空间里待过小半个下午，就只是对着那些画。

我是没宗教信仰的人，可在罗斯科的画前，我似乎能感受到一种神圣。我跟人聊过这种宗教体验，得出的结论模棱两可，无非是，在那个下午，我跟这些画作是处于同一个频道。

在这本《艺术何为》里，我想我也许找到了另一个答案。

罗斯科曾在那不勒斯游历，他去过一个古希腊殖民时期的神庙废墟。向导知道了罗斯科是个艺术家后，就问他是不是来画神庙的。罗斯科回答说，“在我不知道这座神庙之前，我就一直在画希腊神庙。”

罗斯科后来声名大噪，却在事业顶峰时割腕自杀。有人说是因为罗斯科所代表的抽象表现艺术落伍了，抵挡不住波普艺术的浪潮，但罗斯科从不认为自己所画的是抽象表现艺术。最根本的，也许还是因为，一个感觉自己应当去画神庙的人，却发现自己的作品只能被当作交易品。

让人愤怒，也让人绝望。

04｜凡人

有次发微博，我说，如果要是把我所有的书都处理掉，只留三个人的书的话，我想我会留下加缪、冯内古特和菲利普·罗斯。

加缪负责“打鸡血”，冯内古特负责“调侃”，罗斯负责“放弃幻想，认清现实”。

这本《凡人》的情节会让人觉得似曾相识。一个广告公司的创意总监，经历过事业的成功，婚姻的失败，到了老年看着同辈人逐渐离去，最后自己也带着遗憾死去。

这本来也是发生在大多数人身上的剧本，所以也难怪似曾相识。

05｜我这样的机器

没想到麦克尤恩这本新书这么快就有中译本了。

机器人开始有自我意识，这已不是什么新鲜的题材，阿西莫夫提出的机器人三定律想必大家也熟悉，麦克尤恩意不在此。《我这样的机器》中，麦克尤恩是在用书中的机器人亚当来当一面镜子，让我们思考人类自身道德的边界。

故事设定是一个平行世界的“80年代”，那时的人工智能研究水平远超我们现今，“人工智能之父”图灵也并未自杀，主人公查理买回来一款新型人形机器人“亚当”，并且和女友米兰达一起设定亚当的性格形成，可渐渐地，事情开始失控了……

机器无法理解谎言，即便有些谎言背后是善意的初衷，这是“亚当”面临的困境。反观人类，就像“图灵”在这本书里所说，“如果我们自己都不了解自己的大脑，那我们怎么能设计他们的大脑，还指望他们与我们一起能够幸福呢？”

人工智能和人类的相处，人类和人类的相处，从来就没什么根本的解决方案。

06｜夏目漱石·浮世与病榻

夏目漱石写猫的文章真好，这本书里我很喜欢那篇《猫之墓》。

开头三言两语，就让你揪起了心。

“搬到早稻田之后，猫渐渐瘦了下来，再也不想同孩子们一道玩了。”

莫名想到我自己有次带家猫去宠物医院，邻座是个阿婆，抱了自家宝贝，一只老猫，也在候诊。等着等着，她的猫突然抽搐，腿脚抖个不停，阿婆方才一脸镇静，此时慌了神，口中连喊“怎么办？怎么办？”我帮叫了医生，过来给猫打了一针，猫渐渐安静。

看阿婆愁眉不展，我又安慰两句。阿婆回，“这些小东西哦～不能养哦～到这种时候哦～难受哦～”

总之看夏目漱石这篇，就想到了那位阿婆和她的猫。

夏目漱石那只猫后来当然也死了，自那之后，每逢猫的忌日，他的妻子都会切一片鲑鱼，撒一些柴鱼片放在米饭上，供在猫的墓前。

07｜怪诞故事集

这本是诺贝尔文学奖得主奥尔加·托卡尔丘克的短篇小说集，书最后附的诺贝尔文学奖受奖演讲很感人，也是进入托卡尔丘克作品世界的最好导引。

演讲叫《温柔的讲述者》，而她的观点也好温柔。她说一段时间以来，我们在生活中开始碎片化地看待世界，一切彼此独立，毫无联系，但实际上，看似遥不可及的事物之间有着惊人的联系。

“创作一个故事是一场无止境的滋养，它赋予世界微小碎片以存在感。这些碎片是人类的经验，是我们经历过的生活，我们的记忆。”

托卡尔丘克是认为万物有灵的人，所以难怪她有一部小说的主角其实是梦境。

08｜神圣的夜晚

这本书有个让人惊艳的开场白：

“如今我已年迈，可以坦然度日……我有许多好看的皱纹。额上的皱纹是真相的磨难留下的印记。它们是时间的谐音。手背上的皱纹是命运纹。你们看，这些纹路纵横交错，标志着命运的历程，描绘出一颗流星坠入湖中的轨迹……”

不能不让人想到杜拉斯的《情人》。

但《神圣的夜晚》诗一样的美丽叙述之下，是个悲悯的故事。叙述者是个从小被当作男孩带大的女人，直到“神圣的夜晚”才被垂危的父亲恢复了她的女儿之身，自那之后，终其一生，她都在寻找自己的身份和真爱，可其中历经的，是延绵不断的苦难。

09｜Stranger　Than　Kindness

这本画册封面上的画很有意思。

中年Nick　Cave一只手搭在青年Nick　Cave的肩上，另一只手在擦拭桌上泼溅出的墨汁，看神情，那应该是青年Nick干的好事。

我去查了下，这幅画叫《墨水与抚慰》，画的作者是Ben　Smith。他此前还画过一张Nick　Cave坐在Leonard　Cohen腿上，Cohen给Nick　Cave倒酒喝的画，叫《Leonard　Cohen抚慰Nick　Cave》。Nick　Cave正是看了那张画后，就又请Ben　Smith为自己创作了一幅。两幅画都挺温暖。

说回画册本身，这本来是今年Nick　Cave一个同名展的配套画册。展览原定3月到10月在哥本哈根举办，不知有没有因为疫情被取消或延期。

画册回顾了Nick　Cave的创作生涯，收录了大量照片、文稿以及他的绘画。有个特别的值得一提，Nick　Cave会自己做笔记本，甚至还有词典，这些都是他艺术创作的素材，画册里收录了不少Nick　Cave自制笔记本的照片，值得一看。

此外，我个人其实很想看看Nick　Cave的书柜，看他的纪录片时，发现他很喜欢John　Berryman、Wiliam　Blake、E.E.　Cummings，等等。遗憾画册里没收录，展览现场有没有就不知道了。