大胡子阿细/文

01｜一个岛的可能性

之所以找来这本书看，是因为看到维勒贝克在一个采访里说，朋克音乐人Iggy　Pop很喜欢这本书，并且想把它改编成电影。后来拍没拍成不知道，但IggyPop至少以这本书为灵感写了首歌，那首歌叫《A　Machine　for　Lov-ing》，收录在他的专辑《Preliminaires》里。

维勒贝克说自己写小说最想达到的境界是，写出一些让人心碎的场景，这本《一个岛的可能性》应该是达到了。他说这本小说的灵感来自一个德国记者。那位记者说自己做了一个梦，梦到世界末日之后，维勒贝克在一个电话亭里在和人说话，但不知道是不是还有人在听。《一个岛的可能性》关于爱和性，也关于人类最终命运，怎么看这都是个最终导向孤独的话题。

小说的内容是交替阐述的，来自一个叫达尼埃尔1的人，以及他的后世，克隆人达尼埃尔23和达尼埃尔25。

达尼埃尔1事业成功，但爱和性始终困扰着他。他认真交往过两个女人，一个喜欢爱不喜欢性，另一个则只需要性不需要爱。达尼埃尔1最后心灰意冷，加入了一个神秘组织，以克隆的方式延续了自己，以及陪伴他的小狗Fox的生命。在未来，他的后世克隆人生活在井井有条的社区，不用再经历痛苦的人生历程，到一定时间，就会再次被克隆，但这些后世克隆人对感情是麻木的，所以他们想从达尼埃尔1留下的笔记里去寻找爱的意义。终于有一天，克隆人厌倦了自己的生活，带着克隆小狗Fox，去了外面的世界。他们一起生活，度过了几天美好时光，但他们的结局，如预料中那样，不是什么好的结局。

有人说维勒贝克很虚无主义，不过他认为自己是一个浪漫主义者，对爱和灵魂的信仰，他一直坚定不移。尽管多数时候，他反复在说相反的话。

02｜天平之甍

井上靖这本小说很感人。故事以鉴真东渡为蓝本，但讲述的角度是那些来大唐或是取经或是学习的僧人。彼时佛教已传至日本，但规范并未厘定，所以要从大唐聘请杰出的戒师，这本书里要请的就是鉴真。

鉴真答应东渡之后，前后历经了六次，终于在最后一次抵达日本，那时候他眼睛已经瞎了，最后也死在了日本。那些来大唐邀请鉴真的日本僧人，也都是将生死置之度外的人，他们来大唐，一待少则数年，多则数十载。做一件事，几乎耗去半生。

鉴真和这些僧人都是伟大的人。他们是神一样的存在，伟大得让人有压迫感。看这本书时，他们让我钦佩，但谈不上感动。

让我感动的，是一个叫业兴的僧人。业兴在历史上是被遗忘的人。他来大唐本是研修佛法，但自觉驽钝，于是改为抄经，一抄就是几十年，平生唯一的愿望，是将这些经书护送回日本。别人帮他护送他还不放心，觉得海上凶险，他不敢指望别人会像他一样，如遇风浪，宁愿自己投海，也要保住经书。

鉴真最后一次东渡，一共三条船。其中两条最后顺利抵达日本，一条遇难，而业兴就在遇难的那条船上。

他和他抄了一辈子的经书，就这么没了。

有意义么？我觉得有的。

03｜图案人

雷·布拉德伯里说，“如果……”是他许多故事的关键词。

如果你来到一个遥远的星球，耶稣基督恰好在前一天刚刚离开，你会怎么办？如果你童年时钟爱的所有作家的作品，都在地球上被焚毁，他们只好躲去火星，之后会怎样？如果一艘飞船炸了，宇航员们被抛入茫茫太空，会发生什么……这些如果，构成了这本《图案人》里天马行空的想象。

图案人是“我”遇到的一个怪人，他此前在一个游乐场工作。他身上的纹身能预言未来，但都是些不好的事情，所以他从来都不受人欢迎。尽管他警告“我”不要看那些图案，即便睡觉时也要背对着，但“我”禁不住好奇，在夜里看了那些图案，十八幅图案，十八个故事。雷·布拉德伯里用这个“图案人”串起了书里的故事，题材很丰富，有宗教、教育、两性关系、种族问题等等，欲望和欢愉，悲伤和虚无，疯狂与讽刺接连登场。

图案人身上展现的这些故事，不啻为布拉德伯里对未来的预言，他的作品有很强的人文关怀，但对于未来，我也说不清他是乐观还是绝望，可能还是后者多点吧。

04｜一切随缘

树木希林，大家对她印象较深的，可能都是她出演的是枝裕和的几部电影，从《步履不停》到《小偷家族》。

她在电影里是个可爱又倔强的老太太，在现实生活里，恐怕也是如此。她年轻时和摇滚乐手内田裕也结婚，后者屡屡捅出娄子，树木希林即便和他多年分居，也坚决不离婚，还说因为这段婚姻而得救的其实是自己。这恐怕在常人来看是不可想象的事。

婚姻只是一方面，在这本语录小书里，树木希林对生活、工作、家庭……尤其是生死，都有自己独到的见解。对常人讳莫如深的癌症，树木希林倒看出一丝好来，她说：“癌症这种疾病，通常都会给人留下一些时间，正好来得及准备。”她本人就是在2004年被查出了癌症，之后不顾癌细胞扩散，一直努力生活和工作，直到2018年去世。

真是个有生命力的人呐。

05｜我的造梦之路

今年上海电影节有今敏的回顾展，于是翻出了这本书来看。

老实说，书的主体有些“沉闷”。今敏事无巨细地记录了处女作长片《未麻的房间》的制作过程，这一路太辛苦了，今敏仿佛是在一艘处处破洞的烂船上，堵住了一处，船体另一处就又崩坏了，没完没了……但奇迹是，今敏不光没让这艘船沉下去，而且还胜利抵达了彼岸，《未麻的房间》成了一部经典之作。

看这本书，会让人觉得可以沾沾今敏的斗志，纵是焦头烂额，坚持下去，就会有好结果。所以我带着这种气势，参加了上海电影节的抢票。

不过可惜，今敏回顾展的票，还是一场也没有抢到。

06｜突然死亡

这是本奇怪而有趣的书，有好几条跨越时空的故事线。

故事主线是一场虚构的网球赛，对阵双方是意大利画家和西班牙诗人克维多，观众席上有教皇、伽利略、公爵佩德罗·泰勒斯·希龙……而球赛用的网球，是用亨利八世的情妇安妮·博林的头发做的。在每一局厮杀的间隔，作者夹杂叙述在场人物的命运，欧洲的历史兴衰，以及美洲阿兹特克文明的陨落。

如果你相信量子理论，认为凡事皆有联系的话，相信这本书你会看得更加津津有味。

07｜日本威士忌全书

这本书的作者叫史帝芬·范·艾肯，他从2000年起就去了日本，常年担任日威资讯网站Nonjatta的主笔，也是《威士忌杂志》的日本区编辑。从2012年开始，他还加入了“世界威士忌大奖”的评审团至今。

书的内容主要分三部分：第一部分讲日本威士忌的历史文化，以及至今的发展，讲述了不少重要酒款和历史性时刻；第二部分以各个蒸馏所为基础，讲述各个品牌的生产，主要讲生产设备、流程，各个蒸馏所的特点，酒款风格，等等；第三部分则像很多威士忌手册那样，重点放在了威士忌本身，列举了一些知名酒款，以及品饮的方式。坦白说，日威本身已经很难买了，这部分列举的酒要能碰上，那还真得要看财力，和运气。

总之很不错的一本书，专门讲日本威士忌的中文书本就不多，喜欢日威的可以把这本找来看看。

08｜钻石与铁锈

琼·贝兹和鲍勃·迪伦曾有过一段感情，他们被视作民谣复兴时期的金童玉女，时常一起登台。但对这段经历，两人的态度不尽相同。迪伦一直都在塑造自己的神话，他是个很自我的人，对于过往的事实他很少谈及，就算说也不一定是真相。反观贝兹，在这本自传里就坦荡得多，爱就是爱，伤心就是伤心。这份深情也化作了书里的文字，看看她写迪伦这一段，这是属于深爱的人才有的那种凝视：“……他的幽默干巴巴的，私密且精彩。有时候他自己会咯咯地笑。有时，他的嘴唇刚刚还真诚地笑着，马上又噘起来。下一秒，他又会紧闭嘴巴，直到颤动的笑声令他嘴边又浮现笑意……”

但别误会，这本自传绝非琼·贝兹的情史，书里更多的篇幅，是她讲述自己作为一个社会活动家的觉醒和成长，多少年来，她一直以歌手的身份，参与各种社会活动，为弱势群体和边缘人群奔走呼喊，乐此不疲。

她跟迪伦真的很不一样。迪伦在自传里曾说，自己有段时间被民意裹挟，人们希望他成为时代的代言人，而他从来都只是他自己。

琼·贝兹呢？这本自传里，最后一段话是个完美的总结：“仅仅做音乐对我来说是不够的。如果我的生命中不是行动和音乐并行，那么那些声音再动听，也与这个世纪唯一、真正的问题毫不相干。必须有人去拯救世界。而且显然，我感觉自己适合这项工作。”

09｜名作家和他们的衣橱

时尚界会从文学中挖掘灵感，包括书写那些作品的作家。同样的，一些作家，会将自己对时尚的品味融入进作品的情节，或是场景之中。他们当中有些人，平日里也会是某些品牌的拥趸。比如萨缪尔·贝克特，很喜欢穿Clarks的袋鼠鞋，詹姆斯·乔伊斯，一直醉心于爱尔兰花呢，威廉·巴勒斯，在我来看，是作家里戴帽子戴得最好看的人。

至于对时尚的看法，还是金句大王王尔德这句话说得最妙，“自己穿什么，什么就是时尚。他人穿什么，什么就不是时尚。”他还说过一句话，“人要么迷人，要么乏味。”

这本书里收录了50位名作家，即便看他们的穿着，也没有一个是乏味的人。