经济观察报 刘彤/文 周五，租车接孩子回家，车停哪里没了着落。

以前停在公寓的租售办公室专用车位。跟办公室工作人员说好了，我隔周租一次车，这里可以免费用。好景不长，这几天，这块停车场在重建，我只得开着车到处找车位。正好对面小区空了一大片，就顺势停下。

“无证者不得在此停车，否则拖走，车主承担费用”。警告牌很醒目，但侥幸心理占上风，我决定冒个险。已经在路上奔波三个多小时，夜色降临，先把饭吃了再说，一两个小时，然后再去找合适的停车位。一个多小时，拖车的人不会来得这么快吧。

你一定知道后面什么事情发生了。等两个小时后，我跟孩子吃完饭、洗完碗，跟邻居两口子扯了几句闲天，再下楼看我的车时，已经消失得无影无踪。心里波澜不惊，肯定是拖走了。认了呗，去对面小区公寓的管理处认罪去。一路还跟女儿商量，咱们老实坦白，就说没想到只是回家吃个饭这个空当，车都不能停一会儿，兴许人家就放我们过了。

当班的工作人员一听说我们的车被拖走，二话没说，笑嘻嘻地写了个拖车公司的电话，让我们直接与拖车公司联系。我知道，任何多余的话都不用讲，拖车公司拖走了车，跟公寓和当班的她没有任何关系。但她的笑容让我不舒服，不是那种刻薄的“活该”，美国普通百姓还真不是那么不厚道，她的笑是沾沾自喜，大功告成的自得。傻子也从这套毫不拖泥带水的流程中看出来，公寓和拖车公司是同谋，不一起分钱才怪。好吧，就看到底罚多少。

回家马上打电话，果然是个叫“A1拖车”的公司拖走了我的车。接电话的女人非常不耐烦，告诉我地址后就懒得再多说一句，迅速挂断。我上网一查，果然，在类似中国的大众点评网的yelp上，这家公司的评价全部只有一颗星。客人们列举其种种“暴行”，什么超时2分钟就被拖走（我两小时后才发现），与公寓合谋（果然如我所料），停车场环境恶劣等等，再联想到国内各种天价拖车费，我不敢想象明天取车时会是什么样的情形。

第二天一早醒来，直奔停车场。并不远，是一片接近尾声的工地的最深处,一片铁丝网围起来的裸露泥地。虽然周围都是豪华办公楼，已经建好的球场上有很多学生在比赛，但这个工地还是显得荒凉，像犯罪片里的场景。这是我到美国后看到的最丑陋的停车场，二三十辆车像囚犯一样关在里面，铁丝网上挂着警告性的标语。说实话，租来的车，还没记住它的长相和牌照，我掏出车钥匙，准备遥控看看我的车到底在不在，突然一个沉闷的声音阻止了我。一个苍白的年轻人把我叫到旁边的小亭子，接过钥匙，找到我的车，然后迅速开出罚单：125美元。还是毫不拖泥带水。

谢天谢地，比我预想的要低得多。我抬头看铁丝网上的标牌：24小时125美元，48小时250美元，72小时500美元。再往后没有标出，估计天价。

我乱停车被拖走，理所应当，但所有环节如行云流水，无懈可击，倒叫人生出怕来。写稿前上网一查，果然拖车公司在美国名声很不好，比一贯形象不佳的车行还低出一大截，有点像美国的城管。据说很多拖车公司没有办公室，偏僻处圈快地做停车场，浑身刺青的司机开着拖车在合作地段转悠，看见猎物毫不迟疑，哪怕车主晚到两三分钟，也绝不通融，而且操作非常粗暴，经常损害车辆，乱抓无辜，。还有人说，DC的财政收入有很大一块是停车管理和拖车，联想某次在市里Hyatt　酒店下面停车，一小时11美元，这个说法也不是不可能。都说美国式车轮上的国度，那么财政跟车相关，没啥可惊奇。