经济观察报 童木/文 完全可以理解博物学家约瑟夫·班克斯1772在赫步底里群岛时的赞叹，他形容一个回响着海洋之声的巨大洞穴：“与之相比，大教堂和人类建造的宫殿算得了什么？”在拿破仑征战的那些年间，英国的贵族曾放弃前往欧洲大陆旅行的计划，赫布里底群岛的完全异于大英帝国本土的异域情调与冒险之旅一度成为最时髦的选择。而在那些冷酷仙境般的英国极北群岛中，Skye岛被誉为大英帝国最美的岛。虽然在中文书籍和旅行志中它常常被翻译为天空岛，但实际上Skye在苏格兰古老的盖尔语中是“雾气氤氲之地”的意思。还有一说，Skye象征着飞翔的鸟。

远离尘嚣之地

灰蓝和亮蓝色的Skye，雨雾充沛的远离尘嚣之地，这里一年有300天都在下雨。山湖海但逢沉浸在雨雾就立即显出它与英格兰或苏格兰其他大陆完全迥异的景色，壮阔的山脉，壮阔的山脉、倾泻的瀑布以及在天气明晰时由墨绿、翠绿和灰绿交叉出现的苔原地貌，完全被朦胧的雾霭轻轻罩起来，云烟雾缭，近处的山峦和湖泊也变得模糊和不可知，人在雾气中象被温柔的雨丝笼在轻透而氧气充足的氤氲雾罩里。待雨停住时，最纯净的亮蓝色再慢慢从古色铅笔画一般的乌云里缓缓蔓延恢复大自然最舒缓的明暗调亮，这就是外景苍凉壮阔又能在身临其境时感知温柔细节的的Skye。

如果你厌倦了旅行杂志和游记中老生常谈的“到某处慢下来慢下来”的陈词滥调，在这里不用担心，除非你做个苦行的徒步者或是开车自驾环岛游，skye本来就是个远离城市节奏的极北岛屿。无论你住在岛上人口最密集的portree镇，还是教区的村子里，岛上所有等公车的透明亭子都可以见证它的孤傲和无可动摇的固执。在那个一下起雨来没雨衣的人全往里头跑的临时避雨点，每个亭子都贴着一张能让用惯城市交通工具的人绝望的Timetable。行车时间都是固定的，而错过一班车通常要再等上漫长的时间。所以，假使你在Skye没有驾车旅行，最好在出发前区亭子里研究下时间表，在车来之前，去附近的湖边转转或是在小咖啡屋里喝点热茶看看雨——我这么说是因为在那里的几日等车时的确都正在雨中隔着玻璃窗望见外面一片安德烈·塔科夫斯基电影中的雾霭景致。山湖海在那时都像在做梦。

在苏格兰西海岸的skye岛，如果你的英国之行中有这个岛，请记得把它安排在旅程的最后。因为从Skye归来，再瑰丽的繁华都在纯净的灰蓝色里显得苍白无力，甚至所有人都热爱的伦敦都失了层颜色。skye岛也是赫布里底群岛的众多岛屿中最大、最美的一个，岛上尽管与世隔绝，却不能把它全然形容为全然的孤立。毕竟在岛上还有那么多长年定居的岛民世世代代把这里作为故乡，而且并不期望离岛外出谋生。

这里适合孤独的徒步者，和喜爱寂静景色的旅行者。穿着雨衣在岛上沿着很美的山湖海走了一段很长的路，在Loch　Sligachen一带，人烟罕至，只有偶尔见到的一个农场里，在湖边散漫着苏格兰黑脸羊，杵在草地上静静望着你或是低头吃草发呆，像凝固的油画场景。即便是在下雨，穿着雨衣在岛上漫步依然很有趣致。整个世界除了嗒嗒的雨声只有近处雨雾里的风景，山忽远忽近，雨在干净的湖面闪烁着苍白细碎的光泽，而下雨时羊总是不知所踪。走路的时间太长，偶尔会想起好像已经很久没有沿途看到人烟的痕迹，这时一个湖边房子得出现就能让徒步者觉得兴奋和慰籍。在岛上至少有十几条沿途风景绝美的经典徒步路线。无论你热爱苍凉的悬崖，还是温柔的峡湾，或是农场的景致，酷似油画场景长草秋黄的高地景致……Skye岛都默默地涵盖了全部。

绝不可以错过了渡轮。哪怕你是通过Lochalsh教区的陆路上了岛，也要找机会去Armadale坐一趟往返于Mallaig的白色渡轮。当然，若是直接从Mallaig过来，必定不会错过那趟仅20多分钟却可以让你全程惊艳的峡湾旅程。上岛的那日是阴天，下午两三点的光从乌云直射而下在冰蓝的海域上泛着冷光，而不远处的Nevis山脉顶尖在云层下的光里呈现一片难以形容的亮金色，而山峦的其它部位却在暗里。渡轮上不可能有人交谈，每个人都占据了甲板上的一隅不停谋杀菲林或是痴痴地观望。值得注意的是，若是从Mallaig过来，下午四点半的光景就是最后一班渡轮了，千万不要错过上岛的时间。当然，即时错过，灰蓝色通往Skye的门户小镇Mallaig也是住一夜到处闲逛的好选择。

从Skye的Uig可以望见对面苏格兰西北海岸的外赫布里底群岛，那是欧洲最偏僻的地方，真正的冷酷仙境。被Minch海峡分隔的岛屿绵延200　公里，构成了独具特色的景观。但人类在此居住已有4000年了，有无数的史前遗迹，包括Callanish,，路易斯岛的巨石环。其由巨石排成塞尔特十字，与英格兰Salisbury的圆形石林同样重要。

乌伊格湾(Uig　Bay)距波浪滚滚的大西洋约一英里左右，即使涨潮时分，也平如明镜，夏日天空的倒影清晰可见。一个世纪前，乌伊格湾还有3400左右居民。目前仅剩几百位原住民。那日在Uig的湖边和一个也要坐末班车回Portree再倒车的苏格兰人聊，讨论今晚如果搭Ferry去海峡对岸的Lewis，到了那再找旅馆住一晚的可能性。但无论如何这种暮色时分才冒出来的忽然旅程无疑有点冒险，结果最后一致讨论结果是别冒险了放弃为妙。回程时望着车窗外雨里慢慢暗沉下去的荒原有一点怅然。但是，你若是问Skye岛上住了几十年的岛民对岸如何，他们都会告诉你一个答案：那边也很漂亮，人更少，但毫无疑问Skye岛是最美的岛屿。

风雨中的Dunvegan城堡

在越往北云层越厚的Skye,有座孤零零的城堡在岛的一隅已经有八个多世纪。通常游客都会记得那座在山形、水势和云的变化中傲然孤绝的Eliean　Donan城堡，毕竟是很多大片如skyfall的取景地，也在通往Inver-ness的要塞处不容忽略。但Dunvegan城堡或许更有神秘色彩。它在一个被隐秘峡湾拥抱的地域，有美王子查尔斯的头发，有古老神秘的黄色仙女。尤其是——所有的城堡研究爱好者都知道一座古堡在数世纪的风雨变幻中易主是多么常见的事，在欧洲的土地上，几乎每座城堡都有过几任主人居住过几个家族。但Dunvegan不是，就像这个与世隔绝的岛保护了它的家族一样，Dunvegan的城堡已经800多年没有换过家族主人。那面至今镶嵌在厚玻璃框中破损但依然看得到轮廓的黄色仙女旗，传说这面旗帜是仙女给这个家族的礼物，每到这个家族遭难时，这面旗的出现都能让危急时刻保护家族的利益。城堡在上世纪30年代就开始开放部分区域，圆形花园前外观破旧的城堡，走进去是博物馆般满墙巨大肖像油画的大厅和房间们。那些油画的密集度超过了画廊，像是城堡里居住过的每一代主人，他们和她们的身影都不愿意在阴暗的壁橱中被埋没，而一定要在墙面上继续凝视后来的人。

城堡虽建于1220年，但屡次被战争破坏经历过无数风雨，现在城堡是上世纪初修缮后的景致。在斯凯岛最北端的邓韦根湖畔，这个历史超过800年的古老城堡一直被评为苏格兰的最佳游览地，并支撑着斯凯岛西北部的旅游经济。走过长长的庭院大道，城堡唯一的入口就出现在眼前。要知道，最初邓韦根城堡的建造就是为了和外部隔绝独立。这里是苏格兰完整保存至今并且一直有人居住的最古老的城堡。麦克劳德家族在过去800年的时光里都居住在这里，而城堡本身的历史还可以追溯到更早。作为麦克劳德家族的核心领地，城堡最初的设计是为了阻止外敌侵入，所以，城堡的入口只有一个，且非常狭小。直到今天，站在邓韦根城堡的门前，依然能感受到这座城堡的易守难攻与戒备森严。

1933年首次向游人开放后，因为麦克劳德家族至今仍居住在这里，所以对外开放的只有一楼与二楼，包括客厅、饭厅、娱乐厅、书房，还有两个阴森恐怖的地牢。著名的“邓韦根仙女旗”是一块来自中东的黄色丝绸，经过专家的鉴定，它的历史可以追溯到公元4-7世纪，至少比第一次十字军东征 (1095—1099年)还要早400多年，那时候，英国与盛产丝绸的东方尚无贸易往来，因此关于它的来历，至今仍是一个谜。

很难想像麦克劳德家族现在仍居住在城堡里，却在平日里开放他们居所的一部分。城堡主人的生活貌似并未因为游客的到来而受到太大干扰。这个家族的祖先可以追溯到公元13世纪，一个名为奥拉夫的挪威国王迎娶了当时Skye上的一个女孩，随后便繁衍出了麦克劳德家族。迄今为止的800多年里，麦克劳德家族一直拥有邓韦根城堡，并在连绵不断的战火中成功保护了自己的领地和财产。

数千年来，人类仿佛不曾属于这片土地，时至今日，赫布里底群岛上居住者也寥寥无几。即便如此，从凯尔特到维京，以及随后的苏格兰和英格兰，仍为统治这片岛屿而进行过无休止的征战。skye在由500多个岛屿组成的赫布里底群岛之中，时常笼罩在暮霭和云雨里的世界，环绕它水域变化莫测，洋面气象万千。在做Skye的行程时，你一定要知道即将去的是一个人迹罕至之地。它的气质甚至隔绝了英格兰和苏格兰浩瀚的热血历史，这里只有云雾，山湖海，说盖尔语民族的后代和峡湾里与世隔绝的风雨城堡。

斯凯岛上有以下几个主要的村庄和小镇：

波特里（Portree）是斯凯岛的首府，位于东部海岸线；在布罗德福德（Broadford）则能够对麦克·唐纳德（McDonald）家族有一个更深的了解；位于斯凯岛北部的唐文甘（Dunvegan）以及斯凯岛上最佳的耕作地——Staffin。位于斯凯岛东部海岸的波特里镇，是岛上最大的居民点，也是每一个来这里的旅客必经之地。Skye岛还是整个英国观赏天际线的最佳地点。如果身在Lochalsh教区附近，横跨在洛哈尔什海峡之上连接着斯凯岛和苏格兰的Skye桥会成为天际线下的地标。