经济观察报 树里/文 今年50岁的民族乐器演奏家冯满天，在2013年才开始走入公众的视野。
今年8月底，他所在的中央民族乐团与导演王潮歌合作，在国家大剧院演出《印象·国乐》，当时冯满天手执中阮，一曲弹毕，满脸热泪；9月初，明戏坊工作室排演老舍名著《离婚》，冯满天和高建民分别担任中阮和三弦的现场伴奏，京腔京韵，话剧结束后，冯满天附赠小型音乐会，边弹琴边目送观众离开。
不仅国内的观众喜欢他，今年夏天，在演出机构闻铭雅尔的撮合之下，他应德国钢琴家尤雅（Joja Wendt）邀请，在德国汉堡音乐厅友情参演，却没想到“喧宾夺主”，一首中阮演奏的民歌之后，全场观众集体起立、鼓掌、跺脚，欢呼声长达几分钟不绝。
面对台下2000多位德国观众的热烈反响，不会英文的冯满天有点不知所措，只得频频鞠躬、竖起大拇指以表达自己的喜悦。当晚与西方艺术家的同台演出，冯满天已经脱离了传统民乐的束缚，开始了融合蓝调、朋克、爵士等风格的即兴创作。“这简直是另一个马友友，”台下有观众赞叹。“外国人讲究律动，而中国人讲究‘气’，”冯满天在演出结束后，对《经济观察报》说，“我希望外国人能够了解中国音乐的秀美。”
由他组建的天禾乐队，是国内第一支中国民乐融合西方现代音乐的民族“FUSION”乐队，在北京的小规模演出反响颇好。组建乐队是他的嗜好。事实上，他曾是中国第一支摇滚乐队——白天使乐队的吉他手。这支乐队成立于1987年，主要成员有刘义君（后来唐朝乐队的吉他手老五）、臧天朔、程进、蔚华、高旗（后来超载乐队的主唱）等人，乐队在1989年4月发行的专辑《过去的摇滚》。同年，崔健开始成为当时年轻人的偶像。白天使乐队彼时的录音，至今仍被乐迷在互联网上分享和怀念。
冯满天出生在黑龙江，是月琴大师冯少先之子。“满天”二字取自文革年代，“满天红，红满天”。他4岁师从俄罗斯小提琴教师巴赫耶夫，6岁跟随父亲学习月琴，后考入中央民族乐团。80年代摇滚风刮来，他央求父亲赞助，成为中国第一个有效果器的人，1985年出版吉它弹唱专辑《再会1981》。玩了几年吉它，因为与白天使乐队成员的理念不合，他跑到南方做生意，从而开始长达十年的堕落和抑郁。
90年代初，其父冯少先从台湾演出归来，带过来一首白居易的诗：（阮咸）非琴不是筝，初听满座惊。当时弹了二十年多弦乐的冯满天醍醐灌顶，“因为那首诗，我脑中顿时呈现出样子，感觉它是琴中的共体，它能弹出古筝的味道，又有古琴的手法。”
当时国内的民族乐团已有“阮”这种乐器，但并非“起源于秦汉，鼎盛于唐宋，没落与明清”的真正的阮咸。阮的制作方法此前已失传近百年。1952年，中央歌舞团民族管弦乐队成立，这是新中国成立后第一个国内专业民族乐队，乐队找到了在日本正仓院收藏的阮的照片，并按图索骥。照片上的阮，琴体上印有黑色花纹，在当时被误解为镂空。因此，建国后制作的阮都有一个镂空。“实际上，真正的汉族乐器，例如古琴、筝、琵琶和阮，都没有在面板上开口的习惯。”冯满天说。为了能够弹奏真正的阮，实现“非琴不是筝”的韵味，冯满天几乎寻遍国内所有的琴师，买遍国内所有制琴师的阮，最终一无所获。于是他决定自己做阮。
制作乐器涉及到材料和物理方面的专业知识，也需要大量的时间和尝试。冯满天坦承当年有如“着魔一般”，买材料便“几乎花光了家里所有的钱”。“一把琴，要表现出中国味道的旋律很容易，但要展现很长的音韵，音软、好听，又适合乐队演奏，则取决于琴的‘开口’，”冯满天说，“另一个决定性的要素是‘品’。过去使用的是竹子品，现在用钢品，但钢品金属味太重，而且容易断弦。我用尼龙钢，它的声音吸收和传导都非常好，而且很滑，便于拉弦，特别适合中国民乐的尾音处理。而且，尼龙钢减轻了琴头的重量，一般四斤左右的重量刚好。”
冯满天做废了47把琴之后，终得到梦寐以求的“阮咸”。琴体由红木制作，因此造价不菲。做琴、卖琴，成为如今冯满天的主要生活来源，并供养他组建乐队、四处演出。“摇滚乐是我的爱好，背负着我的梦想和激情，但因为时代、个人积累和人际关系等等，我最终与摇滚乐告别，”冯满天如此回忆他的生活，“在我最痛苦的时候，曾想过自杀。在收拾好行装，准备离开这个世界，临行前弹了一遍琴，但是我闭不上眼，抱着琴失声痛哭。它给我勇气继续活下去。”
访谈
经济观察报：中国的民族乐器是不是和中国的传统哲学相通？
冯满天：中国民族音乐的特性特别强，味道有中国味，和声12分音律，音色是包容，可以跟很多东西融合，就像中国人的性格，包容、中庸，强劲——可以包容任何人，但同时又有自己。
事实上，国内有很多本土的乐器没有得到发展，相反现在越来越多的人弹吉他，玩西方乐器。阮，这个乐器贯穿东西，能够演绎吉他的感觉，也可以把三弦、古琴和筝的韵味放入其中。它最初用木棍弹拨，现在有拨片，也可以用手弹。我甚至可以插电演奏阮，比如在汉堡音乐厅的演出。我一直觉得阮具有所有弹拨乐器的特点，柔和，不尖、不亮，给人深沉的力量。
经济观察报：阮的历史是怎么样的？
冯满天：阮咸起源于秦汉，鼎盛于唐宋，没落与明清。秦朝时，几十万人修长城，交谈不能用喊，后来就做了个鼓，一摇就知道该吃饭了。大家都住在一起，要娱乐，所以就在鼓上面安了个弦。从这个乐器繁衍出两个乐器，一个是三弦，一个是后来人做成木头的秦琵琶。到汉代，汉武帝嫁乌孙公主时，汉武帝命乐器师制作出能在马背上弹、便于携带的乐器。到三国时期，管弦乐器基本形成系统。这种乐器在唐代发展，直到周朝就以竹林七贤阮籍的侄子、阮咸的名字命名。再到唐宋时，阮已经非常普及了，贵族家庭都有一把。宋太宗会谈阮，不仅如此，还作曲、做乐器，给大臣来弹。但阮在明朝逐渐消失，清朝已找不到这样的乐器，彻底失传。
经济观察报：你十五岁就进入中央民族乐团，一直在比较封闭的体制内工作，怎么了解到世界音乐的？
冯满天：过去我一直严格按照计划来听音乐、学习音乐，从西方古典音乐到现代流行音乐，从巴赫到披头士。或许因为父亲从事音乐事业，我一听到好听的音乐就好像醉了一般，恨不得马上了解别人的音乐是什么样的。八十年代大家都玩摇滚，老五（刘义君）寻来一本吉他教程，宝贝得不得了，怕被人借走不还，干脆把琴谱撕下来贴在大箱子上，这样就不会被偷走。那时我为了买吉他、买设备，几个月吃馒头蘸辣椒酱，搞得营养不良，直到我的父亲拿钱供我，我才得以学习吉他的指法。
经济观察报：那你怎么看西方音乐与中国音乐的相互影响和作用？
冯满天：那时候大家都要玩洋的，可我还是想搞我们自己的乐器。吉他是外来的，原来属于阿拉伯，后来因为战争留在了西班牙，再后来西班牙有了弗拉明戈，欧洲有了古典吉他，美国有布鲁斯，英国有披头士。但从上世纪60年代吉他传入中国，到现在也没有形成自己的风格。
我曾经与一个美国乐评人聊天，他要写一些西方音乐如何影响中国音乐的文章，我反问他，中国音乐对世界音乐有没有贡献呢？他的回答是，过去三百年，中国音乐没有在人类发展的过程中让人们产生激情。
经济观察报：我个人理解，中国音乐更注重的是技法，但忽略了很多情感，可能也跟社会的压抑状态有关系。
冯满天：我也去酒吧听歌。我发现他们唱的和演奏的东西都是西方的，只是歌词是中文。
中国的艺术是“气”，外国是以“律动”为主。而这种“气”现在渐渐没了。中国的民乐还停留在过去，甚至没有走进90年代，一直都是维系以前的东西。我们的乐器制作停留在农业时代，甚至做琴的人都不会弹琴。80后都开始渐渐用“律动”来听音乐，但我想传播的是中国的秀美。
经济观察报：其实西方人对东方有一种向往，很容易被中国音乐打动，但是怎么把这种音乐推广出去还是个问题。
冯满天：你总得让外国人见识一下，中国民族音乐可不只是中餐馆里放的那些。大家都觉得民乐土，我现在就是想把它弹得好听，让大家觉得不土。
在我们的教育中，学的都是西方的，和声是西方的，以至于对民族乐器都没有感觉。西方其实现在也在不断寻找，而且他们学习过很多音乐，包括印度的，但是他们玩不了中国的。他们喜欢中国是一种莫名其妙的感觉，所以我们现在要做的就是自己玩自己的。
我每天想创作，写歌词。我是第一个用中阮弹唱的人，为的是想让大家慢慢接受这种音乐。我觉得自己有这种使命。我也喜欢民谣，包括现实民谣，我会在民谣的基础上加进世界的元素。
说到底，音乐是走心的。在排练《离婚》时，我跟话剧演员说，你要敢停，我能做到的是音乐让台词回甘，让意境回甘。我给他们定心。我可以在嘈杂的情况下用音乐让大家马上静下来。就像当时话剧散场的时候，我还在弹琴，观众走的很轻，他们用爱保护着这种意境，我无法表达那种感觉，看着观众的恋恋不舍。
（实习生郑雅楠对本文亦有贡献，感谢温文女士对本文提供的协助）
