经济观察报 记者 陈勇 江南乡的王老太走了，享年82岁。任何一个认识王老太的人，都说她走了也是种解脱。
王老太的死对江南乡的很多人都有触动。这个位于福建连江县敖江中下游以移民闻名的乡镇，骤然冷静了下来，邻里之间的对白不再是“出国”，而都是“养老”。“就这几天大家聊聊，过几天也许又忘记了，没有轮到自己都不会想那么多。”跟王老太做了半辈子的邻居老李头说道。
事实上，王老太的死之所以能引起大家的热议，是因为她走的时候，身边没有一个亲人，三个儿女都在国外。
在江南乡，全乡半数以上家庭都是这样的状况。在当地年轻人眼里，让老人住上大房子，身边有点闲钱，就算是“幸福的晚年”，但老人们所希望的真正的幸福晚年，却被富足的生活给冲淡了，孤单是这个侨乡老人晚景的真实写照。
王老太的最后时光
王老太住过敬老院，但没到三个月又搬了出来，理由是“还是自己家里的房子舒服”。
王老太的三个儿女分别在美国和日本，常年不回国。回来逗留的时间一般也就一个月。唯一一次待得比较久，是老二带孩子回来的那一次。在国外的儿女几乎都会把孩子让王老太带一段时间，一个是国内成本低，另外也让老人抱抱孙辈。
事实上，三个儿女讨论过王老太的养老问题，曾经一致的答案是接出去。但王老太在国外呆了半年后，就闹着要回来，原因是太寂寞。儿女上班后，老人在家没有人说话，看电视翻来覆去都是英语，看不懂也听不懂，另外由于语言问题，想出门王老太都找不到路，更别说买东西了。每天唯一的乐趣就是，孙子孙女放学后一家人可以热热闹闹说会儿话。不然，老人就只能在院子里晒太阳。“房子太大，又没有朋友，也没事情做，所以就回来了。”老李头说，大部分乡亲都有过这样的经历，最后都选择了回来。
回来后，儿女怕王老太寂寞，请了个小保姆，一来可以打扫下五层楼的房子，二来可以陪老人说说话。保姆其实也不好请，年纪太轻怕没耐性，年纪太大又怕手脚慢。最后折腾半天，才请了40岁出头的保姆，每月工资是3000元。
干了不到半年，保姆主动请辞，理由是太累，吃不消。王老太有洁癖，喜欢家里每个地方都要干干净净的，于是就不断折腾保姆，一会儿这，一会儿那，还到处跟街坊说保姆手脚太慢，做事不够认真。时间长了，保姆便萌生了不干的念想。
保姆辞职后，三个儿女为王老太的养老问题专程回国了一趟，商量如何解决赡养问题。最终结论是决定将老人送进敬老院。
起初，王老太不同意。她认为自己有儿有女的，去敬老院让人笑话。但经不起儿女反复游说，再加上去了敬老院参观后，觉得还过得去，便随了儿女的心意。
2200元一个月，三餐按时吃饭，还有人专门打扫房间，生病了也有人照顾，偶尔还可以打打麻将和纸牌，最重要的是聊天的人多了。为了方便了解王老太的近况，儿女们还在王老太的房间装了个视频头，自动连接互联网，这样随时可以了解近况。
刚开始，王老太在敬老院呆得还不错，可时间久了就不是滋味了。因为身边都是孤寡老人或者五保户，像她这样的有儿有女的很少。
福建省民政厅厅长黄序和说，乡镇一般很少有正式的敬老院，基本都叫老人活动中心，主要用于老人康乐活动，有些活动中心甚至直接就设在村部。
老李头说，农村养儿防老的观念很重，一般有儿有女的都不愿意去敬老院之类的地方，一，怕人笑话，二来怕花钱。不到万不得已，没人愿意过去住。在老人们的概念里，一住进养老院，就意味着，等着老死。
王老太的大儿子高金说，老人要回去住，做子女就只能顺从她的心意，只是年纪这么大了，儿女都担心她的身体。
回家后的王老太，又恢复到从前的日子里，一个人打扫五层的楼房，吃完饭就到老人活动中心去坐坐，有时候就和街坊们一起看戏，但更多的时间则在院子里晒太阳。
老李头说，有几次路过她家，都看见王老太拿着照片在院子里看，有时候看着看着就在摇椅上睡着了。
发现王老太生病是村口的老张。老张是个戏迷，每几天就要看戏，兴致来了，还会哼上几句，早上的时候，还会去舞上几下剑。
老张的子女也在国外，不同的是唯一的儿子最后还是回国来照顾他，这让他引以为傲，常在村里说自己孩子孝顺懂事。
那天，老张和以往一样去找王老太看戏，在门外喊了半天没答应，见门又虚掩着，便推门进去。在一楼的卫生间门口发现王老太倒在地上，便急忙出门喊周围邻居帮忙，将王老太抬上床，并打了999。
999来了之后，众人一起将王老太送到县上的医院，但因为发现时间晚，到了医院就快不行了。
老张说，老太太临走时候，眼睛一直往人群里看，好像在寻找她的子女，但最后都没能如愿。
王老太走了后，村上的人给她大儿子打电话，说他母亲去世了。大儿子当场就在电话里哭了出来，说马上通知其他姊妹回国。
三天后，姊妹三人带着孩子回到村里，给王老太办了个很隆重的葬礼。在挑墓地时，还特意嘱咐殡仪馆要找个好的地方，钱不是问题，老人在地下住的舒服就行。
老无所依
王老太的死，让江南乡的人开始关注老人的生活与面临的问题。
事实上，像王老太这样的老人在江南乡很多。江南乡是福建著名的侨乡。上个世纪90年代初，随着偷渡潮的爆发，江南乡很多年轻人都铤而走险去国外闯荡。他们在国外挣了钱，回家盖起了四层洋楼，走亲访友时炫耀自己的华侨身份，一张绿卡“辗转”几户观摩，留下一片羡慕声。在这里，出国成为了一种盼头，洋楼成为了一种象征，江南乡随处都可见欧式、日式等各种洋楼、别墅。
有些随子女外迁的老人，一咬牙在国外过完余生，但临终前则交代一定要回来安葬；有些则在乡下的大洋房里孤老终生；能有儿女围绕在膝前的老人算是顶幸运的了。
据当地村干部估计，当地至少有100多名留守儿童，他们靠爷爷奶奶照顾，学习成绩都不算优秀。
但大人们并不十分在乎这个。大学生一年比一年难找工作，相比之下，出国淘金是个捷径。“在外面拼几年，回来可以享受几十年，这样的对比落差谁还注重学习？”江南乡魁岐村的王虎说。
在江南乡，每月五保户可以领到800元钱，但没人能预料这些钱够不够生活，也没有人敢于设想，当老人生活不能自理之后，面临何种困境。
其实，只要身体允许，这个地方七八十岁的老人还会下地劳动。没办法，江南近半数的村民都出国淘金去了，他们把孩子和土地留给了老人，使得老人就像是一头难以卸掉套具的老牛，无法停歇。“我身体好着呢，让我坐到屋里啥活儿不干，光知道吃饭、晒太阳，那不是说自己废了吗？”蔡碧玉说。她今年68岁了，平日除了不拉车耕地外，其他的拔草、施肥、浇苗、薅花生样样在行，还跟年轻人一样劳作。老伴比她大10岁，但一样腿脚敏捷。过年时，在国外的两个女儿会给他们寄点钱，而唯一的儿子，还没有开始赡养老人的打算。
蔡碧玉老两口独户过日子，不和儿子一起住。平日里，自己做饭吃，吃完了就上公园遛弯。这让村里不少依附于子孙的老人都颇为羡慕。因为，并不是每个人到了68岁，还能这么健康，一顿饭还能吃上两大碗米饭。
在蔡继玉看来，身体好，才能活得有尊严，比吃什么住什么都幸福。
事实上，伴随着学历和见识的增长，以及经济能力的改观，当地年轻人已开始改变和正试图改变村庄的生活方式。能让生病的老人接受好的治疗，让年长者住上宽敞明亮的房子，是多数年轻人的愿望。
王虎说，他第一次发现老人们竟是如此脆弱，当你看见他们时，他们无所求地活着，看不见时，他们可能就永远离你而去。
