by朱岳

小说家，著有《蒙着眼睛的旅行者》、《睡觉大师》等

2012年3月，我换了工作，去一家图书公司做文字编辑，工作就是伏案看小说。我读了两遍《都柏林人》，三遍《大亨小传》(也译作《了不起的盖茨比》)，三遍《天使，望故乡》，三遍《长夜漫漫路迢迢》，两遍《希腊神话故事》，三遍《秘密武器》，四遍《雪落香杉树》，此外还有一些，不一一列举了。像《都柏林人》、《了不起的盖茨比》这样的书，我很久以前就买过，但一直没读完。这回就像过去的惰性受到了惩罚，连续读了几遍。

（日）谷崎润一郎/著

陈德文/译

上海译文出版社

每天上班看稿看个头晕眼花，余暇的时间再想读点东西是件挺难的事。我记得最开始恢复属于自己的阅读，是早晨利用上班前吃早饭的时间，在麦当劳重读了一遍川端康成的《独影自命》，在我断断续续读川端康成的时候，麦当劳在反复播放曾轶可的两首歌，一首叫“Forever　21”，一首叫“Baby　Sister”。《独影自命》是川端康成五十岁时写的一系列回忆录的结集，结果在我脑子里，它与曾轶可的歌声融合在了一起，还颇为合拍，此后我一听到曾轶可这两首歌就想到川端康成，一读川端康成，就不自觉地哼哼起曾轶可的嗲歌。

到了夏季，麦当劳的冷气不足，这样的阅读也难以为继。这是个难熬的夏天，印象里只读了几本小册子。其中谷崎润一郎的《阴翳礼赞》，很适合在厕所阅读。我读的这本是上海译文出版社的版本，陈德文译，开本很小，接近口袋本，拿着十分方便。而且书的内容也屡屡涉及如厕，并有许多生动的品评，其中一篇文章题目就叫“厕所种种”。有些段落写得舒缓、优美，譬如：“我每次到京都、奈良的寺院，看到那些扫除洁净的古老而微暗的厕所，便深切感到日本建筑的难能可贵。客厅固然美好，但日本厕所更能使人精神安然。这种地方必定远离堂屋，建筑在绿叶飘香、苔藓流芳的林荫深处。沿着廊子走去，蹲伏于薄暗的光线里，承受着微茫的障子门窗的反射，沉浸在冥想之中。或者一心望着外面庭院里的景色，那心情真是无可言表呢。”
后来我又找来谷崎润一郎随笔文集的一个老译本，叫《饶舌录》，却只读了前面一百多页就放下了。

夏天之所以难熬，于我不仅是因为暑热，还因为内心的焦灼。我好像迎来了所谓的“中年危机”。严重的时候，我会感到“绝望”像热浪一样，在我心里翻涌。我从十八九岁就开始读各种哲学书，有些问题思索了不下十年之久，但并没面对过这种绝望感。有两本小书给了我很大帮助，它们都属于“牛津通识读本”，是双语对照的，一本叫《佛陀小传》，作者是卡里瑟斯；一本叫《尼采》，作者Michael　Tanner。两本书开本小，又都很薄，大概每本也就三五万字，却给我留下深刻印象。我想，只有知道了绝望，才有可能理解佛陀或者尼采，他们的听众或读者应该是中年人。

还有一本也许更为特殊的书，《太阳与铁》，是三岛由纪夫的作品，我读的也是上海译文出版社的版本，读得一头雾水，但又挺着迷。它讲的大概是语言与肉体的关系，而重心被放在肉体一方。三岛讲的是他用肉体从太阳与铁那里直接学来的东西。我只能说，这是一本激励人锻炼身体的小书。读完之后，我积极地锻炼了三个月。

（日） 三岛由纪夫/著

唐月梅/译 

上海译文出版社

这就是助我度过酷夏的几本书。天气转凉以后，我读了三岛由纪夫的《晓寺》，这是一年来唯一一本我利用余暇读完的长篇。我喜欢其中“第一部”，就是讲本多到泰国和印度旅行的部分，涉及印度教和佛教的内容特别精彩。附带一提，这一年我好像老是接触到“印度”主题，除了这本《晓寺》，我还读到一篇格非老师的游记，叫《印度纪行》，他笔下的印度带有轻喜剧的氛围，渺远、广阔，不那么落后，也不那么神秘、酷烈。再有就是读了奈保尔的《幽暗国度》，是为了工作，读后只记下奈保尔的一句话：“情欲就像怜悯，是希望的改良品。”到了接近年底的时候，又看了李安导演的《少年PI的奇幻漂流》，也涉及印度教，很喜欢这部电影，不过并没去读原著小说。

秋冬交替之际，重读了一遍川端康成的《雪国》。这些年，我每到这一时节就重读一次《雪国》。一读开头：“穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫……”就进入恍兮惚兮、旧梦重温的状态。直到前不久我才意识到，这部小说讲的并非一个爱情故事，它表现的不是那种坚定、平静的感情，而是飘忽的、梦幻般渗透进风景的悲悯，对美的哀吊。

这一年阅读的一个感悟就是，生活环境有所变化的时候，重读自己熟悉的作品是一种慰藉，也有机会获得新的理解。