经济观察报 半窗灵鼠斋/文 董其昌在崇祯年间留下来的丰富绘画遗产，其实到清初没两天，在正统的画家体系内，并没有人像模像样地接收。所谓清初六家，只有恽南田，气格，韵味，笔墨，还算有点吃了口好奶的意思，其他的都有点词不达意，尤其是王石谷、王园照这两家，你说我说你们哥俩儿什么好？山水画，因为王时敏提倡的抄袭，不写生，变成了堪舆图，跟算命先生一样，阴宅阳宅，这儿一条路，这儿一个窝，转过来绕过去一个炮再接着一个炮，左青龙右白虎，风水画，都是生造出来的。这个毛病，明中叶吴门的谢时臣就犯过，那山路曲里拐弯的，远大近小，这不科学啊亲。在四王这里，毛病进一步放大。

文化开始走下坡路的时候，亚文化就发达。风水这种东西，跟采补啊，炼丹啊，测字算命苏珊米勒水晶球差不多的意思，这东西一起来，老百姓的头就昏了。清初，统治阶级没文化着呢，不比后来乾隆，能写出比全唐诗还多的韵文来，再加上家国变故人事变迁，大家都惴惴不安，风水肯定大行其道，这两位就有了市场。

其实明末的画中九友里有些爷们儿功夫相当的好，和董其昌光屁股玩到大的，那是真内行，自己也有钱玩得起收藏，你比如说两位姓李的，一个李日华，一个李流芳，那都不得了，可是人家另外一个姓李的叫李自成起来，上面两位只好闭嘴，再加上张献忠杀人，吴三桂开门，满人入关，天地会起义，韦小宝娶亲，事儿太多，身家性命顾不过来的乱世，谁跟你说画画的好歹。

读者诸君难免要问，你说了半天，那么什么是董其昌的遗产，你知道么，别光忽悠是不是拿点干货出来。不好意思，我还真是知道，其实也就是董其昌画论里的八个字，叫“落笔便有凹凸之致”。这八个字太值钱了呀太值钱，一个字至少一百万，不对现在通胀了，要一千万。之前谁也没这么透彻的一语道破。拿起这支毛笔来，有没有下过死功夫，就看一下笔，能不能当下分出阴阳凹凸来，这就是国画厉害的地方了，西人造型上虽然过硬，一落笔就能见体积感空间感的，一直要到十七世纪委拉斯贵支和伦勃朗，才勉强算有可能；但在我泱泱中土，唐宋名迹赫然在目，谁不是一根线曲折婉转，把这些问题都特么轻松解决。

放到今天，这个标准还是管用，技术上判定国画家水准高低，可以一眼看破。活着的不敢讲，笔者胆小，怕名家（靠现在画画的多有钱，势焰熏天都）寻我官司，咱们说已经故去的好来，吴冠中，明显在这一点上，就欠缺一些。再往前说，旧上海那么多画家，张大千的线条质量，也略显薄脆，似乎一掰就断，但是他落笔，是有凹凸的；吴湖帆家学渊源，所以出手高雅秀整，也是有凹凸的；溥心畬只要是自己画的，也有凹凸之致，而且苍劲生动，那吴待秋冯超然辈，就失色不少了，主要是忙着卖画呢没有主动去追这个；冯超然的徒弟陆俨少，倒是鸡窝里灰出的凤凰，他是个技术狂人，壮年的笔墨，可以直入南宋堂奥，可惜老来气短，只好画画梅花。

让我们把眼光转回不怎么得罪人的明末清初，笔墨上，韵味上，落笔便有凹凸之致云云，谁是董其昌精神的最好继承者，原来不在朝，属于行走江湖的另类，那还真就是万古不朽的两个人，石涛和八大。嗯煤老板请记下笔记，八大是一个人，姓朱，号八大山人，不是八个人，八个那是不太好听的日本话。