章诗依

秋天里，黄裳告别了世界。与他生前崇敬的藏书家周叔弢一样，在93岁的高龄辞世，应该无憾。作为爱书人、写书人、藏书家，如果说他对这个世界有不能割舍之物，普天下的“黄迷”们定会说，那是书。没错。俄罗斯藏书家绥青那本《为书籍的一生》的书名，用来概括黄裳的一生，最是恰当不过。

黄裳好友、著名戏剧家黄宗江在黄裳书展中曾下过这样的话：“世人每爱书爱文化乃更爱国，或爱国乃更爱文化爱书；黄裳这样一个劫存的写书家并藏书家，当为今人、后人、爱书人、爱国人所不忘。”笔者深以为然，遂于黄裳辞世之际，援笔为文，纪念这位给爱书人带来绵远乐趣的文化老人。

一室秋茶说黄裳

1993年，黄裳出版过一本名为《一室秋茶》的书，是其游记的合集。书名来自黄晦庵的一句诗：“一室秋茶说岳王”，状写秋茶上市，人们在西湖湖畔的茶馆中一边品茶，一边缅怀、谈论岳飞的情景。如今，黄裳老成凋谢于秋日，引发文化界、特别是沪上文化界的哀思与怀念，也让人慨叹生命秋天的萧索。

在介绍黄裳的文字中，“藏书家”往往首当其冲。其实，藏书家只是定义黄裳的一个角度。黄裳的一生，是一部复杂、跌宕的传奇。在中国动荡而诡谲的二十世纪中后半叶度过大半生的他，凭借高超的心智，不但大节无亏，保全了自己的人格，还在那个知识人普遍受难的时代，为自己争取到了相对优渥的物质生活条件，更留下多部书话、游记、戏剧评论、杂文、剧本以及译著，其中《珠还记幸》、《榆下杂说》、《来燕榭读书记》、《金陵五记》、《清代版刻一隅》等书，已是公认的经典。考虑到这些等身著述，是在其被迫二十年不能写作的背景下取得的成绩，就更加令人赞叹。

黄裳身上，有一般知识人少见的生活阅历。早年的他，是上海交大电机专业的工科生，却痴迷文史；是沦陷时期徘徊孤岛的苦闷文青，曾经以纷繁的笔名给声名狼藉的《古今》撰稿；后来，他奔赴大后方重庆继续学业，抗战末期响应国民政府号召，成为美军翻译官，与并肩作战的中美军队一道，在中国的西南及缅甸、印度留下了自己的足迹。此时的黄裳，是一个英姿勃发的书生兵。抗战胜利，凭借对美军一年的一手观察，他写成《关于美国兵》一书，轰动一时，从此踏入新闻界，在国共内战期间偏左的民间报纸《文汇报》开始了自己的新闻生涯，并很快因多篇独家的文化报道而名声鹊起，他的那些混合了体验、观察与历史考证的游记之作，也开始以其独特风神进入读者视野，历半个多世纪而魅力不衰。1949年后，黄裳与唐弢一道，凭借与知识界广泛的联系，将《文汇报》副刊办得极具特色与品质，成为当时全国最富盛名的副刊重镇。可惜好景不长，1957年，“伟大领袖”洞察到“文汇报的资产阶级方向”，黄裳被定为右派，正值春秋鼎盛的他从此搁笔二十年。费尽心血与财力搜藏的善本、稿本，全部被没收，拉了几汽车才搜刮净尽。浩劫过后，黄裳已是耳顺之年，然而他却迎来了持续三十年的写作高峰，出版了多部著述，直到92岁高龄，仍然笔不停挥，蔚成文坛一道奇观。

作为藏书家，黄裳的收藏以明清文人集部为主，他的题跋古雅清丽，饶富文人情趣，尤为读书人喜爱。然而他也因出售自己搜藏的善本书与字画，而被人诟病。作为少见的有高度古典文化修养与英文水准、自身就是大文化人的新闻人，黄裳长袖善舞，与文化大家如巴金、钱钟书等交谊甚厚。钱钟书曾经为黄裳写下“遍求善本痴婆子，难得佳人甜姐儿”妙联，既写出了黄裳的书痴相，也八卦了他一下（黄裳原名容鼎昌，与周汝昌、黄宗江为南开中学同窗，年轻时一度追求黄宗江之妹黄宗英，起笔名黄裳，意为愿做黄宗英的一角衣裳），但是他也被人批评为立场过“左”，突出表现为年轻时曾经在《文汇报》对胡适不甚准确的攻击。黄裳与史学大家陈寅恪一样，都对易代之际士人的精神世界格外属意，陈寅恪为此写成巨著《柳如是别传》，而黄裳先后写过多篇有关钱柳姻缘的文章，他对柳如是的兴趣早在上个世纪四十年代就已开始，并搜集了许多关于柳的珍贵资料，曾经有写作关于柳如是的长篇小说的想法，并且已经写出三万余字，可惜没能完成。对于写作《柳如是别传》的缘起，陈寅恪有如下表述：“披寻钱柳之篇什于残阙毁禁之余，往往窥见其孤怀余恨，有可以令人感泣不能自已者焉。夫三户亡秦之志，九章哀郢之辞，即发自当日之士大夫，犹应珍惜引申，以表彰我民族独立之精神，自由之思想。何况出于婉娈倚门之少女，绸缪鼓瑟之小妇，而又为当时迂腐者所深诋，后世轻薄者所厚诬之人哉！”黄裳写作柳如是的动机，立意没有陈寅恪先生那般深邃高远，但旨趣相似，可谓英雄所见略同。

黄裳居处盘旋而上的宽大楼梯让所有到访过其家的人印象深刻，坊间有传闻说，这是他靠贩卖书画所得的两块金条换来的，是否属实有待求证。不过黄裳对于出售自己所藏之书画，并不讳言。温州富商潘亦孚曾投资出版过《百年文人墨迹》一书，其中不乏书写者题赠黄裳的字。至于出售自己收藏的孤本、善本，在黄裳也不是秘密。笔者认为，黄裳收藏的图书、字画，非巧取豪夺而来，而是凭自己的见识、能力，花自己的钱获得，出手获利，于法于情，皆无违碍，挞伐者的道德制高点其实很是虚妄。有挞伐者举巴金的话说黄裳“爱财”，其实那说的不过是黄裳善催稿费而已，不值得厚非。近年，黄裳之女容洁在自己的博客中披露，黄裳出售所藏书、字，是为了给患胃癌的妻子治病，为黄裳博得不少理解与同情。其实，即使不是为了给妻子治病，出售自己的合法财产，也属他的权利，他人无权置喙。其实，在朋友的眼中，黄裳是一个慷慨的人。黄永玉回忆，年轻时在上海，黄裳身兼报社编辑、轮船公司高级职员，给一个考大学的孩子补习数学，同时勤奋写作、翻译，收入比汪曾祺、黄永玉稳定且高得多，有一年多时间，周末的聚会，吃吃喝喝都由黄裳管。此外，黄裳事母至孝，对岳父岳母也情同手足，反右时岳父曾对黄裳的妻子说：黄裳是好人，你千万不能和他离婚。黄裳母亲闻言眼中泪光闪闪。黄裳是出奇的少言之人，却娶了一个公认的美人做妻子，巴金妻子肖珊曾经不解地问别人：黄裳那么不爱说话，怎么能讨到那么漂亮的妻子？

黄裳是第一个在报纸上披露胡适“过河卒子”诗的记者，并站在反对国民党政权的立场对胡适语带挖苦。如今已经证实，胡适此诗并非抗战结束、国共内战爆发时所写，而写于时间更早的驻美国大使任上。尽管如此，黄裳并不改变自己对胡适亲国民党政权的批评态度，也因此落下“左”的印记。其实，在那个时代，所谓的“左”，批评国民党的出发点是争民主与反独裁。昨日之“左”，远非今日之“左”。笔者曾有幸拜访过黄裳先生两次，曾经以近年的胡适热询之，黄裳对胡适的肯定脱口而出，而理由，就是胡适对民主政治的推崇。

关于美国兵的一手记录

抗战后期，美国援华部队到来后，急需翻译人才，黄裳报名后，经过短暂培训即开赴抗战前线，从此与来华美军有了一年的近距离接触，并据此写成《关于美国兵》一书，留下了难得的一段历史记录。

黄裳对笔下的美军官兵，抱有不掩饰的好感，对于美军的军中文化、管理之道以及后勤供给，尤有切近的观察。

对美军官兵有好感，是因为他们对中国人民的命运抱有同情与关切。在云南，常有衣不蔽体的中国孩子向美军乞讨，每见此景，黄裳不免黯然。时间久了，美军官兵对此当然有所评论。一个小兵由此与黄裳讨论彼此对各自国家与人民的看法。美国小兵的看法是：“照我看，中国的人民是世界上极优秀的民族，他们聪明，高尚，漂亮……可是，太缺乏教育了。像这样的人（指乞讨的孩子——笔者注），在美国，国家可以让他受教育，他将来可以有一个很好的职业，娶妻生子，扶植起一个很好的家庭来。就像我，我有一个很漂亮的太太，两个可爱的孩子，我在美国是当跑堂的。”黄裳写道，说这话时，小兵的眼睛“发出美丽的光辉来”。一位中尉，是芝加哥大学毕业的工程师，看着青山绿水，残破的城池，褴褛的居民，“浅绿的眸子里好像深藏着忧愁”，他对黄裳说：“中国人民没有组织，都是这样散漫的一群一群。一个做官的应当知道怎样教育他们，怎样在后面推动……他们太善良了，就让人民这样的剥削。”这样的言辞，当然打动了黄裳，使其发出“我相信美国人是中国人民的朋友，他们有伟大的同情，而愿意帮助我们”的感慨。这样的议论，或许在今人看来未免幼稚，但放到当时的情境则完全可以理解。

在黄裳的观察中，美军中的军邮局是个超级伟大的机构。通过军邮局，衣物，烟，糖，女朋友的照片，士兵们田庄与爱马的照片，源源不断地从美国运来，应有尽有，而中国的水烟袋、扇子、寿衣、湘绣、象牙雕品、种种的小玩意也大批地飞到美国。而通过这一机构提供给美军的精神食粮之丰盛，更令人咋舌。即使在战场，美军官兵也能及时看到当期出版的杂志，这些杂志，既有《生活》、《展望》、《时代》、《星期六晚邮报》、《自由》、《共和》、《纽约客》、《亚洲杂志》、《地理旅行杂志》、《每周新闻》、《美国摄影杂志》、《老爷杂志》、《皇冠》、《论坛》、《美国水星》，想看专门的东西，则有《步兵杂志》、《摩托杂志》、《空军》。在军中最风行的杂志是《洋克》周刊，由士兵自己采写、编辑、出版，在全世界有美军之处发行，其中可以随便骂骂政府和军队当局，就是让当兵的来发发怨气的，而并没什么人来干涉。此外，大约在每一个战区，都有“星条报”，也大抵由小兵自己主持，言论非常自由，时常批评军官与政府对相关事务的措置，政府对此亦不干涉。至于图书，更是方便，奥尼尔的戏曲集，狄更斯的小说，《惠特曼传》，以及“纽约客派”作家的散文，俯拾即是。电影同样如此，每周能看到三次电影，都是美国拍的新片子，侦探片，歌舞片，描写军旅生活的影片，都极丰富，不惟如此，更令黄裳感到惬意的是，每个星期居然还可以看到一部文艺片。

相比美军这种强大的物质与精神保障，中国军队的后勤保障则寒碜到家，不但士兵们的通信要受到严格检查，书报刊的获得更是难上加难，连读张恨水的言情小说都不可得。相反，中国军队的细致周到，体现在别的地方——宴请美军军官时，可谓食不厌精，周到备至，山珍海味、大鱼大肉之后，还要连声说“招待不周”。黄裳笔下，对这些不争气、可笑的中国军人的举动，毫不留情。

抗战后期，中国大学生出任美军翻译者，仅西南联大就有400多人，但是，对于此段历史，留下文字资料的非常少见。黄裳的《关于美国兵》，以细心的观察、犀利的笔调，留下了一份宝贵的资料。尽管写作此书时，黄裳才24岁，但其文笔之老到，观察之细致，思考之深刻，令人叹服。黄裳本人，也绝不悔其少作，相反，在他的6卷本的《黄裳文集》中，他舍去了《新北京》等应时之作，却将此书收入。