经济观察报 半窗灵鼠斋/文 唐寅唐伯虎，五六百年来人人传诵，一个大大有名的才子。明朝不比今天，人才济济，读书人扎堆的地方细数一数，画画比他好的，文章写得比他好的，人比他机灵的，气息比他雅正的，嗅觉比他敏锐的，都有，一把一把的多去了，明朝那是什么年月？但是对不起，唐伯虎大家公认是第一才子，他自己也知道，錾了方印章盖在画上叫“江南第一风流才子”，江南第一风流有才，那就是天下风流第一有才。老百姓对于才学什么的，本来就不太懂，风流么猜猜就是男女之间的事儿，所以生造出了一个秋香的故事，害的苏州人要是姓华，都要担心自己是不是宰相府戆大的后代。

唐寅铮铮有名的，是做了解元，也就是华东六省一市作文竞赛一等奖，这本没什么稀奇，解元多了，状元榜眼都不算什么，为什么唐解元如此有名？因为他这条功名路，只走了一半。一个同窗科举时动了点手脚，不想连他也带累了，所以他虽然写的好时文，最终却没当成官，林下终老，做了一辈子散淡人，这就很不一般了，后来又摊上宁王的勾当，吃一场惶恐官司，一来二去，他就比当了官还要出名。很有意思，明朝四大家，沈文唐仇，都不是科举上发达的人，所以他们的画，味道上不如后来董其昌隽永，因为他们的作品，是拿来卖的。唐寅自己也作诗：闲时写幅青山卖，说明自己是职业画家。

职业画家，就要考虑卖的问题，成本核算，可持续发展云云。明四家在养生学上意义非凡，怎么说呢？也是根据笔者自己的经验，中国画三门，叫人山花，也就是人物，山水，花鸟。山水地位最高，而且最没有造型压力，所以，它最养生，画山水的，一般活的都比较长。唐寅和仇英人山花都很全面，尤其是人物都画的好，所以这两位寿命都比较短，五六十岁就羽化登仙去了。沈周文徵明不太画人物，那都是八九十岁才辞世。这里面，似乎有点规律可循。西方画油画的为什么命短，因为油画主攻人物，画画都跟打仗一样，很耗神。

今天来认真研究唐寅，他的书法，绘画、文章、都是远远高于及格线，但是，比较少令人惊艳的感觉。大概就是这个职业画家的身份害了他。职业就是买卖生意，这个东西，对艺术家的灵性有没有伤害，历来一直在争论，笔者认为，确实有负面的影响。尽管艺术家不能老是在二次元里不管人间俗事，但是过于计较买卖，钱财进进出出，画可能就会变得像唐寅一样。似乎缺点什么，缺点什么呢，不太好说。

国画八字真言，叫外师造化中得心源。造化这个东西，怎么师法？所谓造化弄人，此物没有善恶的，就是先天生成，在那里放着，倘若不去理会，几万年也是这个样子。还是要先有法度，制作先于匹配，两宋是两宋的法度，明清是明清的法度，沈文唐仇，特别是唐仇，都是院体里变化生发出来，只不过唐寅读过几本书，就要画得比他老师周臣来的书卷气，但远远望过去，总是因为了生意关系，有点讨好的东西在里面，说起来总是有些悲凉。

中得心源，心源是啥？悲天悯人的巴比松画家米勒说：略接近幸福的感觉只有平静。（大意）这大概就是得了心源的爷们儿，不计利害，避免压力，听凭内心那一点点萌出来的莫名东西自由生长，慢慢地浸润身心，人的质地就不一样。具体要说清楚，是不能够的。米勒当年，穷困潦倒时对太太说，要为艺术放弃画裸女的宣言，唐寅做不到。

风流才子，也只好做一个才子。