文/于达

1990年，我出生，那是当地计划生育政策执行最为严厉的年份，很不幸，我恰恰就是那个不符合政策的。我也不晓得那些人为什么要妈妈怀上我已经七个月了才拉妈妈去引产打胎，只是后来听爸爸妈妈以及当时在场的姥姥说，那天早上下了一场好多年不见的大雨，雨停后，计划生育小队的人敲着锣鼓去“消灭”我，可是自己总算是命大，在他们离我家只有十几米的地方，我“哇”的一声，落了地。我是在准备消灭自己的锣鼓声中出生的，当然是命运恰到好处的早产。

二十年后，我在大学中文系的课堂里知道了著名作家莫言新写了一本小说《蛙》，知道了其中一个人物——陈眉，她出生的故事与我极为相似，我特意找到这本书，找到那一节，细细地读，可是我感觉很失望。我觉得莫言虽是名声震天的作家，可是他的这个故事远远没有爸爸妈妈和姥姥讲得精彩，那瓢泼的大雨，那喧嚷的人群，那尖利刺耳的锣鼓，永远只停留在亲人讲述的故事里。

自己曾经一个人去自然博物馆看稀奇，在生命科学馆里那是自己第一次那么真切地看到一个胎儿是那样的孕育然后出生。在胎儿七个月大的3D图像前，自己特意照了一张照片，我也只在妈妈的肚子里呆了七个月便蹦了出来，二十多年后看到那个在羊水中蜷抱着的红嫩的婴儿，感慨历史在细节之处总是这么有趣。

巧合的是，旁边还有一台时光机器，可以根据你现在的容貌，推演你以后任何时段的容貌，我索性直接按到了七十五岁，当图像显现出来的时候，自己真的吓了一跳，我想到自己会很老，但没有想到自己会老成那个样子，一脸的皱纹，高高的颧骨，稀疏的头发，暗黑的皮肤，最可恶的还有稀稀疏疏的胡子，一脸的颓唐气，我直接就想到了改编自冯骥才小说的电视剧《神鞭》中的老瘪三玻璃花儿，自己心惊，叹然！

而紧挨着的就是一块很大的LED显示屏，上面闪烁跳动着的数字报告着这一秒，全球人数是多少，单位具体到个，这一秒中无数的人出生，无数的人死亡，无论你是何等的伟大，在你寂灭时，你只是这块显示屏上连显示都不显示，而直接减去的一个数字符号，时间是如此的公平而无情。

在中国传统的哲学里，有无数教诲人，心灵澄澈，忘怀时间的说教。入世如孔子，“发愤忘食，乐以忘忧，曾不知老之将至”，出世如庄子，“心斋”“坐忘”“虚静”，即使是到了当代武侠小说的宗师金庸那里也硬是在莽莽几千里的昆仑山中造出来了一个“坐忘峰”，自己在看书，听音乐，看电影，打球，游泳等等一切深入进去之时也统统忘记了时间。

正如《老子》所言：“五色令人目盲；五音令人耳聋 。”沉醉于具体的时间细节，反而让你我忽略了去追问纯态时光的意义。

米兰·昆德拉在《玩笑》中，以主人翁路德维克自白的方式写过一段自己记忆深刻的文字。

许多时候感慨时光的流逝是如此之快，自己是那样的匆忙，自己又常在许多时候回想，问自己在那匆匆忙忙的时光里自己是怎样存在的。

无数的传记写来写去不过是四个字——生老病死，而生命也不过是一段纯态的时光。