by独眼

我走进杉本博司的展览，完全出于偶然，之前，零星看过他的几张摄影作品，悄悄把他归到“小清新”摄影师那类。但在798艺术区佩斯画廊又长又空的展室里，看到他的作品，感觉很奇特。尼盆纪、早期人类、尼安德特人、克鲁麦农人的透视画馆系列，亨利八世和他的妻子们的肖像系列，荒凉得仅有屏幕在发光的剧场系列……都让我匪夷所思。作为摄影作品，它们尺度“巨大”、图像精细，缺乏一般摄影图片所有的“记录瞬间”的真实性。这像一个悖论，既然是被摄影机捕捉到的画面，那么必然跟真实的某种场景有关，可它们呈现的图景很不切实，甚至连宁静的海平面（海景系列）都有存在于异次元空间的错位感。这和仅仅为表现美、高高在上卖弄技巧、伪装成心灵鸡汤、散发温暖治愈感或者野性暴力反社会气息的摄影不同，它像没有揭露、没有明确指向与用意的谜。

这些谜，多少在《直到长出青苔》里找到了答案。《直到长出青苔》并不是一本专门展示和解释作品的书，这是杉本博司为实验文艺杂志《和乐》所写的专栏。每一篇分为他自问自答的导入性问答和正文两部分，内容从他所感兴趣的世界历史、日本历史与传说、戏剧、古画、古董、诗词到个人经历、建筑设计作品。身为长期生活在美国的日侨，他对日本历史与文化有相当执着的兴趣和超越一般人的深入了解。他说，“这些知识和体验，变成我创作中的阴阳两面，继续诞生新的形体。在我心中，所有最古老的事物，最终都会变成最新的事物。而这样的颠覆反转，不是很适合慢慢地、诚实地写进连载里吗？”

在《直到长出青苔》中，杉本博司对自己的过往只写了零散的只言片语。除了和妻子开办古董店的经历，他没有多说其他。叙述都集中在图像背后的故事、时代背景、他的想象与感悟。从这本书里，我第一次知道他也做过建筑设计，在“直岛家系列”里做了名为“护王神社”的小建筑。准确地说，这像个精美的小装置艺术，勾勒了空间、领域。在地上的神殿与地下的石室之间，杉本博司设计了一条主要由光学玻璃构成的长长的阶梯，它将光带入地下，又引导人回到地上的现实——这代表了他所有作品所传达的意境，无论是摄影、建筑或是装置设计，他所做的，都在将光变成时空隧道。