by罗四鸰
有史可稽,最早的微博发自一个叫北布鲁克林的村庄的谷仓内。60年前,在美国缅因州艾伦海湾的北布鲁克林村庄,有一个很大很古老的谷仓,有一位叫“微博”(Wilbur)的天真烂漫的家伙,被关在里面。他试图逃跑想获得他的自由,但最终被捉了回去。他想改变自己被屠杀的命运,最终只能在孤独的夜晚独自绝望。就在这个时候,他的朋友夏洛,一位天生的网管和了不起的网民,向他伸出援助之手。夏洛把自己挂在网上,想呀想呀,想了一个夏天,终于想出了搭救她的朋友办法。她在自己的网上,为朋友“微博”写下有史以来最早的四篇“微博”:“好猪”、“了不起”、“光彩照人”、“谦卑”。正是这四篇微博,让“微博”立即得到许多关注,乃至万众瞩目,最终得到了他的自由并改变了他的命运。
要查证这段历史非常容易,因为谷仓的主人E.B。怀特将这段历史写成了一本书,这就是大名鼎鼎的《夏洛的网》,最近,为了纪念《夏洛的网》60岁生日,哈珀·柯林斯出版社还特别推出一个纪念版,美国童书作家凯特?狄卡密欧撰写前言。2004年,狄卡米欧凭借小说《人鼠之恋》获得美国儿童文学最高奖纽伯瑞奖,这也正是《夏洛的网》出版第二年后,怀特所获得的荣誉。狄卡密欧写道:“这本书的魔力在于:在它的书页中,有一些可怕的事情,一些难以忍受的事情发生了。然而,我们忍受了这种难以忍受的东西。而且,最后我们甚至感到欢欣。”编辑乌苏拉?诺德斯特姆宣称,她没有改一个字,尽管她曾建议将其中一章的题目从“夏洛之死”改为“最后的日子”,不过,作者怀特并没有听从她的意见,坚决不改一个字。
在新增加的前言中,狄卡密欧还说道:“我不会说它是一本‘童书’,我想它是一本可以给任何人——成人和孩子看的书,他们都可以从中领悟到些东西。”重看这本书时,我惊奇地发现这是一个预言,形象地讲述了今天在中国微博上发生的一些故事。黑暗中,“微博”倍感孤独,一个声音问他:“你想要一个朋友吗?”这个朋友便是夏洛。正是这位朋友夏洛成为了“微博”的守护神。当“微博”知道了人类“最可耻的诡计”,将他养胖然后杀死他,把他变成圣诞的腌肉和火腿后,不禁嚎啕大哭:“我不想死,我想呼吸甜美的空气,躺在美丽的太阳底下。”“谁能救我?”他的朋友夏洛回答:“我。”于是,了不起的网民夏洛在自己的网上为“微博”写下四篇微博,从而改变了“微博”的命运。而今,我常常在微博上发现这样的微博,它们柔弱而又坚韧,简短而又睿智。微博上的“夏洛们”如谷仓中的夏洛一样,更是一个神秘的存在,几乎没有外人可以知晓夏洛与“微博”的秘密。然而,如同怀特最后所写到的,在获得自由、有了生命保障的“微博”心目中,无人可以取代夏洛。在我看来,这便是如今微博的意义与原则所在,正是有了许多无数的夏洛,微博在我看来,变成一个温暖的存在。
实际上,比《夏洛的网》还要早三年,怀特还说出了另一个著名预言。1949年夏天,怀特为《假日》杂志写了一篇其最为著名的散文之一《这就是纽约》,在文中,怀特指出那时的纽约,“就像一首诗:它将所有生活、所有民族和种族都压缩在一个小岛上,加上了韵律和内燃机的节奏。曼哈顿岛无疑是地球上最壮观的人类聚居地”,然而,“在可能发动袭击的狂人的头脑中,纽约无疑有着持久的、不可抵挡的诱惑力。”作为一位纽约出生长大的纽约客,怀特敏感地体会到:“纽约最微妙的变化,人人嘴上不讲,但人人心里明白。这座城市,在它漫长的历史上,第一次有了毁灭的可能。只需一小队形同人字雁群的飞机,立即就能终结曼哈顿岛的狂想,让它的塔楼燃起大火。”52年后,怀特的这个可怕的预言变成残酷的现实,此时,离怀特在夏洛与“微博”的农场去世已经16年,人们似乎并没有记起他半个世纪前所发出的预言。