印度版“刘亦菲”

宝莱坞演员

简陋的拍摄现场

无所事事的剧组员工

宝莱坞片场的门房 摄影：王亦勉

长途跋涉地来到宝莱坞的一个片场，里面的拍摄设施真是简陋到惊人。有的房间只有一张大床和浴缸，除此之外还有一些诸如医院、监狱等主题场景。走在这种空旷的地方让我略感无聊。其实我更想看到印度传统歌舞片的实拍场面，幸好另一个片场正在拍摄一部宝莱坞电影，讲一个待嫁的女儿抱着依依不舍的心情来到自己家人面前。导演是一位身材修长的年轻人，姑且叫他是印度的韦斯·安德森吧。他翘着二郎腿，盯着监视器，抓着麦克风说开拍之后，饰演女儿的印度刘亦菲跑着入场，然后带着一丝哀怨的眼神双手合十望着眼前的印度唐纳德·萨瑟兰德。不知名但令人熟悉的印度音乐响起，同时摄影师沿着轨道绕了印度刘亦菲360度。

带着我们在这个无聊片场溜达的是一个说话滔滔不绝的大妈，一路没完没了地神侃，从自己有多讨厌这个国家，到如今印度年轻人全面西化总之各种发散思维。我终于明白大话西游的唐僧不远万里去天竺取的经就是这张九品芝麻官一样的嘴皮子。后来我实在听烦了，在车里带上耳机，她还问我是不是感到她说的内容太无聊。

她说自己是83年的印度小姐，岁月让她的身材变成了酒瓶。我看到她那丰臀肥乳倒的确有些陈年佳酿的味道。她说，在孟买人均月收入200美金在这个寸土寸金的地方可怎么活，最高房价都涨到两万美金一平米，基本赶上上海的汤臣一品，但是和中国不同的是印度银行根本做不了房贷，所以在买房方面年轻人压根没有选择，只能几口之家挤在一起。现在的印度年轻人都是看着好莱坞电影长大的，他们都想出国念书，就像《生活大爆炸》的Raj一样，再也不回这片人肉森林。但是印度政府在教育方面又非常矛盾，他们既希望能有一些受过教育的人能够支持政府，又不想让每个印度人受到教育、开化民智，给政府带来更多的执政压力。更多想成为明星的年轻人在孟买飘着，因为这是他们为数不多改变自己社会地位成为新贵的机会，这些年轻人大都来自穷苦人家。有钱的大户人家的孩子都出国读书，家长也拒绝他们成为明星。

在结束这次无聊的宝莱坞之旅之后，我们又遇上了早上的状况。当我们告知采访对象说现在迷路了，那位身材跟希区柯克有一拼的司机听后还像小孩一样委屈加抱怨地说了声Sir。看样子印度人比较介意别人说他工作不力，我们好言相劝其放轻松慢慢来，最终在带着我们兜了三圈之后找对了地方。

回程时，在即将跨上连接孟买Back Bay的跨海大桥前，我看到沿街间隔三步就停了一对摩托恋人，晚上他们在东边的都市夜景衬托下谈情说爱，早上他们又携手并肩面朝南边的印度洋许下山盟海誓，给我留下一幅只羡鸳鸯不羡仙的美好画面。

吃完饭的时候，我只见取菜的地方突然影影绰绰地闪过一条细长影子，同时服务员浑身一哆嗦，立刻抓起话筒，我才知道这里有只料理鼠王，还好这几天还没有出现拉肚子的状况。我想入乡随俗地尝试一下印度传统如厕的方式，发现左手怎么也塞不进马桶里，看来这门技术不太容易精通，于是只能用纸巾再把湿漉漉的屁股重新擦干净。

后来跟一位印度通聊起今天种种才知道我们遇见的才是常态，前几天的顺利都不正常。忙碌一天之后洗漱时才发现那颗象征吉祥如意的红点已经被我不知道什么时候和汗水一起擦掉，那感觉就像把一百卢比的纸币当成擦脸纸巾用掉一样心疼。

印度是一个什么都有可能发生的地方，这就是它的魅力。