摄影：王亦勉

记者 王亦勉 印度这个国家，如果不是出差，原本恐怕我这辈子都不曾想到会去。

此前对印度的了解，是街头霸王里那个瑜伽火的达尔锡姆，是荒木飞吕彦笔下茅坑里探出脑袋的猪，是妹尾河童那素描本里的奇闻异事，是把乔布斯们拉去剃头的灵修神棍，是唐僧师徒四人只需翻个跟头就能抵达却选择徒步受难的西方极乐。

在去之前，我心中无数忐忑，因这个国家有太多传说，也太过神秘，关于在印度的经历有无数个人版本。然而事实上，只有亲自体验才能真正理解这个国家神奇的魅力。或许事先将期待压至最低，反而往往会有惊喜。

首站目的地是孟买，我对这个城市了解，还得上溯至青春期的目标还是征服星辰大海的时候，在《大航海时代4》里拉着一票浩浩荡荡的铁甲舰来找当地势力火拼和交易。除此之外，只听说过一句俗话，孟买相当于中国的上海。

孟买的天亮得特别晚，清晨灰蒙蒙的一片，空气糟糕得媲美它的邻国。海岸边密密麻麻地盘旋着无数只乌鸦，这个城市属于动物——牛、狗、乌鸦还有人类——印度高种姓的人曾说他们的贫民活得像动物。但是他们共同的特征除了瘦得皮包骨之外，还有大概是悠然自得。我不了解印度人是不是真的很闲，无论何时何地，马路边总有三五聚首聊天的人，他们身份或许卑微，物质或许匮乏，但人与人之间真的没有那么大仇恨。为感谢一位印度大叔连日来的帮助，我说，您真和蔼。他回答，你与我，相见是缘分。

有趣的是，往往在贫民窟的街对面就是一间超级豪华的酒店，保安把整条街都化为己有，汽车出入大门要接受盘查，旅客进入酒店要经过安检，这哪里是酒店，简直就是一座壁垒森严的城堡——在里面，从世界各地来印度的人们除了搭专车出行之外，剩下的时间或许是把自己关在酒店里，难怪去过印度的人说，酒店内外，两个世界。

富人区是富人的水晶棺，贫民窟是贫民的游乐场，印度虽然贫富分化程度极其严重，但民众间倒是没有那么强烈的仇富态度，这可能就得益于宗教的力量。印度人相信因果报应和顺应天命，也即是所谓“业”的观念。所以他们即便这辈子过得贫困潦倒，但相信在业力主导的轮回下，来世终究会幸福美满。