记者 张延龙 一边是山，另一边也是山。正午灿烂的阳光下，散落在山坳里的白鱼河村显得平和安静，村子里很少见到年轻人，张慈荣的家就建在半山腰，出了院子往山上走，就是自家种的梯田，种了些红薯、玉米——其实这田也不能称之为梯田，一次次的山体滑坡（当地人称之为滑山走坡）让这些田地大幅倾斜，在一些地方耕田依着山势，几乎跟山路一样斜。

今年58岁的张慈荣，想起10年前的那个清晨，还有些后怕，“山哗啦一下就滑下来了，幸亏娃们都已经去上学了，不光很多屋子歪了，连娃们每天上学走的路都被淹掉了，如果滑坡早一点点时间，就完了。”

从那时起，张慈荣就开始成为这座村落的守护人，10年来间隔不断。白鱼河村位于陕西南部的安康市汉滨区恒口镇，他所在的一组有38户、165名村民，一些经济条件相对较好的村民已经陆续搬往山下，但剩下的还有13户，大部分是老人和留守儿童。

农历八月是陕南汛期。汛期是最难熬的时候，怕雨不来，又怕来太多——不下雨，红薯就要枯死掉，雨下大了，又要滑坡。每开始下雨，张慈荣就要出门，沿着村子挨家挨户的喊，“出门出门，千万不能呆在家里，房子塌了人就完了”。

很多时候雨是在晚上。逢这个时候张慈荣要披上雨衣，拿着手电往山上走，他在半山腰插了许多木桩，这时候需要一个一个的去查看木桩的倾斜程度，以此来判断山体的滑坡程度，如果严重，不仅要组织村民出门，还要马上向镇政府和水土保持部门汇报。

他带着记者上山，如今山上已经插满了水土部门用来监测滑坡的水泥桩，他不好意思的笑笑，“用木桩那是土办法”。

对于生活在城市里的人们来说，这样的生活不可想象：雨夜、危山、深一脚浅一脚的山路、漆黑中宛如萤火的手电筒。这一点都不浪漫，而是残酷的现实，即使是在大晴天，他带着我一路边说边走到半山腰，也令我颇感气喘吁吁，而这位年近六旬的老人却早已习以为常。

为什么不搬走呢？我问他。

这个问题在他看来似乎有些可笑，也有些难堪。“不是不想搬，是搬不起”。

搬走的成本是，四五万元左右的宅基地和二十余万的新家造价。对于许多人来说这并不多，但对于在这个没有任何工业的山村来说，着实难以负担。白鱼河村的村支书杨大存说，平均每户人家大概两亩地，种两季作物，一季种油菜，每亩可收成200元，一季种玉米或者红薯，每亩最多收成500元，“今年收购价是九毛八，一亩地打一千斤，也不过卖千元上下，收成500元已经算很好了。”这意味着，如果没有外出务工的子女，单靠务农来承担搬迁成本几乎绝无可能。

张慈荣们期盼着已经启动的陕西移民搬迁计划能改变他们的命运。然而目前，这项涵盖279万人的庞大计划，许多因素还是未知数：政府必须要提供数目庞大的补助，才能推动这项善意计划，然而这些钱涉及陕西省、市、县三级财政，“到底总额给多少，每户补多少，省市县各承担多少，这些细则都还没有定，都还在研究”，一位安康市扶贫开发局的官员说。

然而这些对于这位朴实的农民来说，可能太复杂。“将心比心，政府是在帮我们，我们农民不是不知足的人，我们自己出大头，政府出小头，已经很好了”。

我问他，比如说每户40万的移民安置成本，你希望政府能给多少呢？

他想了半天，似乎是鼓起很大的勇气说，10万。说完有些不好意思起来。聊这些的时候，他在自家门前的院子里摆上几把竹椅，一个劲儿的请我喝水，他的孙子，一个四五岁大小的男孩子扑在他怀里，眼睛忽闪忽闪的看着村子里来的陌生人。