曾榛/文 零点票房突破百万大关，《让子弹飞》基本是赚定了；网上网下好评如潮，姜文终于赢得了大众的欢心。于是大家纷纷给《让子弹飞》贴上纯商业片的标签，给姜文扣上“成功转型”，“向商业妥协”的帽子，甚至有人发出“姜文堕落”的哀叹。以上说法，我均不敢苟同。在我看来，《让子弹飞》虽然热闹、好看，但骨子里依然很文艺；而且姜文从未妥协，也没转什么型，他始终固执地讲他想讲的，拍他想拍的，只不过换了表达方式。

什么是“商业片”？普遍的定义是，有商业的运作和宣传，有极具冲击力的视听效果，有刺激感官的各种电影元素，顺应当下文化流行趋势。不错，《让子弹飞》都做到了：该片投资一亿一千万，其中光宣传费就花了五千万，还有赞助商包机让他去法国戛纳卖片。姜文几乎在片中玩转了当下流行的所有商业电影元素，并且玩得很棒——

视听效果：精美、大气的画面，震撼的音效和配乐；明星：姜文、葛优、周润发三个老一辈大腕飙戏，陈坤、邵兵、廖凡、胡军、张默，一群新生代明星助威；暴力：老六横刀切腹取凉粉，张麻子挥刀砍掉黄四郎替身的头；情色：刘嘉玲扮演的县长夫人风情万种地和姜文扮演的张麻子调情，大胸民女被当丈夫面强暴；卖腐：周润发饰演的黄四郎与陈坤饰演的胡百万之间的暧昧，邵兵饰演的老二：“如果我出马，爬在桌上的应该是她老公。”搞笑：“步子迈得太大，会扯着蛋。”葛优饰演的师爷几乎张口就能让人发笑，而其他角色也是人人有笑料。纯情：张麻子暗恋周韵饰演的青楼女子；爷们儿：片中从主角到配角清一色阳刚猛男，尤其主角张麻子勇猛而智慧，匪气却正义、霸气中有柔情，幽默但不低级，理想主义又不失务实精神……树立了一个纯爷儿们的完美标杆。真是银幕上男性荷尔蒙充盈，银幕下女性荷尔蒙纷飞。

姜文坦言，虽然自己很喜欢，但《太阳照常升起》还是太意识流，超出了观众的接受能力。因此，他这次就是要拍一个让观众彻底舒服的片子。的确，《让子弹飞》慷慨地满足了观众所有的感官需求，让他们大呼过瘾，他们也就用节节攀升的票房作为回报。不过，以此就能认定姜文放弃了艺术追求，向商业妥协，向票房折腰吗？我看，不能。除非拍片拿的不是投资人的钱，而且拍出来也不到影院卖票公映，否则任何电影从本质上讲都是商业片。赚钱、讨观众喜欢，其实是每部电影应尽的本分。姜文尽到了这个本分，但不代表他就丢失了自我，背叛了艺术。难道非得卖不出去，曲高和寡的才算文艺片？而商业片必须肤浅、媚俗才能赚钱？有没有第三种可能——票房、口碑双赢，商业、艺术兼顾？

有，并且姜文做到了。正如张麻子在片中把枪和印章同时往桌上一拍，发誓要站着把钱挣了。《让子弹飞》的成功无疑是向整个中国影坛宣告，文艺片也能面目可爱、票房大赚，商业片也可以有思想、玩个性。排除大众喜闻乐见的表达方式不谈，《让子弹飞》在精神内核上实为一部彻头彻尾的文艺片。

首先，影片嬉笑怒骂的背后，弥漫着浓郁的理想主义和英雄主义的情怀——假县长张麻子“不要钱，不要女人”，到鹅城只办三件事，“公平、公平，还是公平。”胜利之后，所有人都各得其所，而他却只能落寞地送走身边所有人：知心的弟兄、心仪的女人、没心没肺的百姓、老谋深算的对手。其次，老六坟头的数字手势木雕，城门口女人们用击鼓颂歌的方式对故事进行起承转合，广场上遍铺白银和枪械，四勇士带一群鹅勇闯碉楼，师爷被堆积如山的白银掩埋……这些荒诞、夸张的表达实际都是很现代主义的手法，散发姜文强烈的个性色彩。再次，哲理、犀利的对白，不但充满了戏剧的张力，而且饱含深刻的隐喻，不动脑子的人能够开怀大笑，动脑子的人可以回肠荡气。如此高端的黑色幽默，恐怕只有好莱坞的昆丁能敌。

姜文一再强调：“商业元素未必是坏事，看怎么用。其实好片子可以不糙、有想法同时也有快感的，就像才貌双全的美女。”其实，普罗大众并不排斥你表达崇高的、文艺的思想和情怀，他们只是不希望你板着脸来表达，他们花钱花时间到影院不是来上课，也不是来做研究的。相反，对影评人和文艺小众来说，一部电影既能触及灵魂和精神，又能刺激感官和视听，岂不能妙？姜文实现了这种双赢，他用最“三俗”的元素，表达最崇高、正统的情怀；用最轻浮、痞气的语言，传递最深沉、尖锐的哲理。正如一位投资者所说：“我不认为他被资本征服了，我觉得他的才气成功地和资本联姻了，这是当今任何导演都应该走的路。”

姜文走出的这条路，虽令人欣喜，但却并不让人乐观。毕竟，在当下的中国电影大环境里，姜文的双赢很难被广泛传播和复制。姜文一直说自己是“业余导演”，因此他可以17年只拍4部电影，不管票房好坏，每部都掷地有声。他可以3年前经历了《太阳》的票房惨败，却依然能为《子弹》找到比《太阳》更大的投资，聚集更牛的明星大腕，获得院线一如既往的信任和支持。这样的牛逼，中国有几个导演做得到？更普遍的情况是，有思想、有情怀的导演，在业内缺乏名气和号召力，拿着好剧本找不到大投资和好演员，最终勉强拍出来，连院线排期都难。能找到投资、吸引到明星的大导演，往往又缺少思想和情怀，影片虽票房不低，但口碑却很差。不过，无论如何，姜文的“子弹”为中国电影业树立了一个全新的、健康的标尺。有标尺，就有努力，尽管其中的过程会艰辛而漫长，但绝对值得期待。