凡事都有祸福相依，比如旅游经济，也是一柄双刃剑。这其间公婆各说各有理，谁也说服不了谁。以云南为典型，一边是官方政府大力开发旅游，并且无不以“致富一方百姓”为由头；一边是“守旧”的环保人士坚称，纷至沓来的芸芸游客，破坏了一方水土人文的自然风貌，从长远来看得不偿失。

不止一次听到这样的埋怨：糟蹋完版纳到丽江，糟蹋完丽江到束河。与此相仿，多年前也有广西友人叹惋：先是桂林，后是阳朔，现在是西街不保了。这些民间智者主张一切应该尊重自然演进，他们视汹涌游客为蝗虫白蚁，忌惮后者毁掉他们最后的人文家园。“所谓的城市文化已如洪水猛兽，你们就别再跑出城来祸害我们退守的田园啦。”

回放这样的声音，也将我带回到旧时光中的西双版纳。第一次去版纳，我还是个刚参加工作的小记者，跟随中国记协组织的边贸采访团，在云南与越南、缅甸接壤地带游走了一个月。见识增进了许多不说，差点就给招了亲，做了入赘女婿。

有人为我掐算说，我与云南有三世之缘。我是白族人，这奠定了此说法的人类学基础。据说我前世是云南女婿，并约了来生缘，现世不能兑现，就要着落到下辈子去了。活到现在回头看看，与云南的牵挂纠葛还真的不止一件两件。

那时候坐飞机还是大官们的特权，火车也比现在慢得多，从贵阳到昆明要一天一夜，又坐了将近三天的大客车方才抵达西双版纳。

正是春天，我们特地赶在泼水节、傣历年前夕而来。那个年代的纯净与今时不可同日而语。记忆中，歌乐诗酒，阳光芬芳，笑容绽放，版纳是个让人流连忘返、不忍离去的人间天堂。

这期间也是青年男女谈情说爱的最好时节。我是采访团里最年轻的后生仔，因为节庆期间来宾太多，招待所不够住，就把我分配借住在当地一户人家，丢香包的那天被主人家的女儿拉着去了橄榄坝，并且将她的香包丢到了我怀里。

我那时候真的还是个傻小子，也不知这事的轻重，就笑嘻嘻地收了香包，跟她去对歌，跟她去拜菩提树，一直走到“独木成林”，一棵古榕树凭借气根繁衍，竟生成了占地十多亩的一片林子。然后跟她去砍菠萝，吃着去看做僧侣像服兵役的小乘佛教庙宇，直到晚上，跟着欢腾的人流点燃火把，流淌到傣语叫做“南澜掌”的澜沧江边去。

在湍急的澜沧江边，明月初升的宝石蓝夜空下，我第一次看见放“高升”，一种威力巨大的冲天炮竹；放河灯，千百人一人手执一盏，请江水带走各自的祈愿；放“孔明灯”，借助的原理跟热气球相似。在我的个人经历中，以在版纳看到的这一次规模为最。那种激动无以言说，像是把自己的梦想、视野都放飞到了浩瀚夜空。情不自禁中，我一直握着玉英坎的手，她就是把香包丢给我的傣家女孩。