塔河客运站等候班车的乘客，做姐姐的要安抚等待得不耐烦的弟妹。

林俐/文 在辽阔的新疆，一些偏远又小的地方，班车少不说，有的甚至没有定点的班车，人数凑齐了就开车，人数不足就不走，有时候等上一天都不一定能够离开。

但在小地方的车站，漫长的等待往往能让我听到许多故事。除了等待得百般无聊的乘客们会互相攀谈，当地居民偶尔也会过来和陌路人打打招呼，话家常。

小地方的客运站说不准什么时候班车回到或者会开走。

有的小地方只有一条主道，简陋的车站往往就设在主路边上，没有所谓的售票厅或候车室，只有一个小土砖房，里面有桌椅，供唯一的值班人员工作，小房间里还会有一幅帘子，其后面是一张简易床，供员工休息。土砖房外则放着长木椅或一排塑料椅子供乘客坐着等车。

车站的边上一定会有小餐馆，桌椅就摆放在阴凉的大棚下，而且还会放上几张台球桌，这么一来，小餐馆就成了吃饭喝茶及休闲的好地方。

我在一个叫塔河的地方，就在一个和上述类似的车站等侯了14个小时。在那期间，除了坐在车站，我还沿着大约100多米长的主路上下来回走了好几遍，整条街的居民在我抵达后的几小时内，都已经知道我来自何方，要去何方。

塔河坐落在南疆的塔克拉玛干沙漠公路段78公里处，这个地方曾经什么都不是。上个世纪90年代中旬，石油公司为了开采沙漠腹地里埋藏的黑金，从沙漠最北端至最南端，修建了一条长达500多公里、穿越沙漠无人区的公路。

塔河坐落在沙漠公路的78公里处。

以前古丝绸路上的驼商队，都不敢深入这个被称为“死亡之海”的塔克拉玛干沙漠腹心地带，只能绕着它的边缘走，因此在南疆形成两条古丝绸主道——塔克拉玛干沙漠以北的中路段，和沙漠以南的南路段。今天，一条石油公路把坐落在这两条古丝绸道上的城镇相连起来。

今日的石油公路，也和千年前的丝绸之路一样需要驿站，只不过现代交通工具效率更高，几百公里的道上，有那么一两个驿站补水、添油、休息也就够了。塔河原本只有小农村，但随着石油公路的出现，外来人口开始迁入做买卖打工，给来来往往的货车和油车司机、石油公司和其下游产业服务。

我在苦等班车期间，听了不少外来人口的迁徒故事，然后总结出，在这个边疆和沙漠地带，生活条件极为匮乏和艰苦的地方，能吸引外来人口的主要条件，除了有钱可挣以外，也恰恰是因为它的偏远和人少。

“我是为了逃避而来的。这里没有熟人，没人知道我的过去，我可以重头再来；如果不成功，至少也不会有成群的老乡把消息传回老家。”一个源自湖南的黑车师傅说。

在塔河，我遇到来自四川、河南、湖南、甘肃等地的外来人口。他们有的已经在这里劳劳碌碌十多年，有的则只有一年半载。有的因为生意失败，为了逃避债主，而来到这个不毛之地；有的因为操丑业，不想碰到老乡尴尬，专门挑了这个鸟不拉屎的地方；有的则看中了这边人少，竞争也较小，活存率较高。

我坐在车站，却有点像开了一个“陪聊室”，一个接一个的人找我倾诉。听说在人烟稀少又闭塞的沙漠地带住久了，容易患上沙漠综合症，类似忧郁症。我不知道是不是因为这个原因，我在塔河听到的故事都比较阴郁。

我在车站从早晨等到天黑，没有等着班车，却等来了一个个无奈的故事，一个个因错过生命中无数班车而被滞留的故事。

最终，我决定不再被动地等待班车，我不想无奈地被滞留一地，于是我拦下一辆路过的货车，摸黑离开了塔河。

塔河车站的边上有打桌球的地方，等车无聊时还可以有点娱乐。

车站附近有许多水果摊。

货车来来往往的塔河是一个在沙漠公路上补给和休息的驿站。

车站边上，既是餐厅又是休闲场所的小店。