林俐/文 在甘肃省游荡了一个月了的期间，我大部分时间都呆在村庄里，不论是住店还是搭住在农户人家里，我见到了许多辛勤的妇女。

她们总是家里起床最早的人，曙光还未降临就已摸黑在厨房里做早饭，接下来就是一整天的劳动——从打理家务，店里、地里或牧场上干活，到打点丈夫孩子们的起居饮食等，一直忙到晚上10来点钟躺下休息，几乎把全天的时间都奉献了给他人。

她们总是在劳动着，不论是在家里还是在外面。有时候地里庄稼的收入不够支付日益提高的生活成本，她们还会到临近的地方打零工，比如去新疆采棉花，到餐馆帮忙等，农忙时又回到自己的田里或牧区干活。

我想起了前些年在巴基斯坦留宿当地人家时，那边的妇女们对我一人在外游荡感到无限的怜悯。她们首先问我，有丈夫吗？没有。有兄弟吗？没有。巴基斯坦妇女们就吱吱有声地摇头表示同情。然后她们问我是否得打工挣钱养活自己？是的。还需要打理家务事吗？当然。她们的脑袋晃动得更厉害了，用充满怜悯的目光注视着我。

对她们来说，我的生活一点都不值得羡慕，既要为经济来源愁，家务也得做，哪来的时间享受人生？要是巴基斯坦妇女看到甘肃农村女人们的辛劳，她们是否加倍的同情？

但我觉得同情多多少少是一种带有优越感的表现。各地不一样的生活条件和风俗习惯，基本上决定了大家过着自己熟悉的生活，如果想要互换，不一样的生活方式还可能过得不踏实。

在甘肃的农村里，我经常见到路边墙上涂写着大大小小有关生育计划的标语，这些标语当中又有很多看似在“教育”老百姓们放弃“重男轻女”的观念。比如“生男生女都是好娃娃”、“两女结扎户获得一次性奖励”、“溺毙女婴违反法律”等标语。

在农村，劳动力就是生产资源，农户们都希望有儿子帮忙分担重活，传统观念里，女儿出嫁后就是泼出去的水，担忧老年无子养老没保障。但这些观念在一些政策的推动下，似乎有了一些改变。

来自临泽县，30来岁的老李既是农民，也是一名焊工。两个女儿出生后，他和妻子决定结扎不再生育，得到了一些补贴，以后的养老金也相对较高。另外，因为是“两女结扎户”，他们孩子的中小学教育全免之余，买书的费用也不需要掏，寄校住宿每学期也有几百块的补助。他说孩子的教育费用很便宜，几乎不花钱。

我在老雷家庭旅馆住宿的期间，雷嫂称以前家里花了比较多的资源供大儿子上大学，小女儿则初中就辍学在家里帮忙。现在儿子学成归来，女儿不干了，想自己到城里闯一闯。雷嫂觉得这些年来，有愧于女儿年纪轻轻就一直在家帮忙，虽然担心，但也不想阻止女儿出走的意愿。

对于她自己天天劳作不休的生活，雷嫂没抱怨，她说等到冬天到来没事干的时候，反而会闲得发慌。她天天看着来自四方八面的游客们来来往往，却从来没想过有空时自己也出去走走看看。冬天时去暖和的地方玩吧，我建议道。她迟疑了一下说，还得看家，看着牛羊等牲口呢，她接着道：“我也不喜欢出门”。

但雷嫂17岁的姑娘已经走出去了，但她是否会在外头闯出一片天地，还是最终倦鸟知归，还有待时间考验。