民勤夹河乡中坪村的一所小学。孩子们在午休时间留在教室里复习,却被我的拍摄吸引了,都挤过来拍照。
林俐/文 朋友们叫他“曾铁匠”,但他可不是简单地敲敲打打的打铁工匠。
30岁出头的他经营着一家工厂,生产铁模和车床等工业用品,同时又是农产品中间商,兼职还做些汽油生意。这些主业之外,副业地主。
在甘肃省的民勤县夹河乡里,可能没有人把他视为企业家,但他敏锐的市场嗅觉和多元尝试,无疑是企业家必备的素质和精神。
他先知先觉地放弃了务农,转而把田地出租给他人耕耘,他来收购农产品,进而以高两三倍的价格转卖到其他城市。
眼见中石油因为乡村加油站的运作成本过高,撤离了,他就到更远处找油,装进塑料桶里在乡镇上卖,给村民们提供方便之余也赚取微薄的利润。至于他的工厂嘛,他说那是他的主业也是副业。
在乡镇上,他的收入虽然算不上大富,却也处于中产阶级的高端。但当问及他是否希望儿子以后在乡里继承家业,还是希望儿子学习上进,以后走出民勤,他的答案是后者。
民勤人都特别注重孩子们的教育,有的村民即便生活条件不是特别好,也愿意把孩子送到县城里较好的寄宿学校学习。
河西走廊上的民勤是个沙漠绿洲,坐落在古丝绸之路的道上,曾经水土富饶。但今日的民勤县,有94.5%的面积正面临着沙漠化的冲击,曾经柳树盈盈的湖泊成了沙滩,上个世纪50年代三年自然灾害后建立的亚洲第一大沙漠水库,大面积灌溉着过度开荒的庄稼,带来的长期灾害是河流截流。
拿夹河乡为例,顾名思义,是一个夹在两条河之间的乡镇,但今日干枯的河床,变成了乡民开摩托车必经的土马路。
近年来政府着力治沙抗沙漠化,“关井压田”控制耕种面积来节水和修复脆弱的生态环境之余,也同时限制了乡村许多百姓们赖以创造财富的资源。
这是个两难的局面。于是今天的民勤人都特别注重孩子的教育,因为一纸文凭被视为是“走出去”的通行证。
曾铁匠也一样,他的生意做得再大,也不是为了让孩子在这里世世代代扎根继承家业,而是为孩子走出去创造更好的条件。
有位民勤友人说,即使在外头混得不怎么样,父母都不希望孩子回来,许多村民视回流为一种失败,所以,回到民勤是需要勇气的,回家也需要勇气。而我这位回到民勤的朋友,勇气可嘉。