地里种了日葵苗子，是民勤当地的经济农作物，葵花籽的价格据说比小麦高多了。

林俐/文 民勤人有多种方式形容风——老风、黄风、黑风、红风……这些是不同程度的风沙，都是大风掀起的沙尘暴，不过当地人给予了更加形象的描述。

老风是指强劲有力的大风，呼呼卷席大地数小时乃至数天；黄风是指排山倒海的黄沙浪，所经之地都裹上了黄土。

我在民勤的这段日子，当地人还常常说起一个月前刮起的一场黑风。4月24日那一天，沙尘暴将白天变为黑夜，伸手不见五指。在地里干活的人们或手牵手，或像盲人般地以锄头当指路杆，摸黑往家里赶。

民勤许多时候都是扬尘天气，不大的风也能吹得沙子尘土四处窜。

几个小时后，大风掀起的黑白地膜，飞到了白杨树的树梢上。一排排作为田地间隔沙盾的白杨树，拉扯着一条条长长的黑白地膜在风中摇摆，像是为大地哭丧。新种在地里的苗子残了，田里的拖拉机翻了，屋顶、天窗也飞了。

在这个一年有三分之一时间被滚滚沙尘笼罩的地方，风对当地人来说，亦友亦敌。

风可以把临近腾格里和巴丹吉林沙漠的沙子往民勤带，但流动的空气也可以很快地将大地洗干净。

在水草富足的年代，风一吹，扬起了花粉种子，散落在河畔上，开花结果。老年人说，当年即便穷，种地吃不饱，也可以到河边、湖边挖蒲公英的嫩芽和野菜充饥。

---

今天民勤的河与湖水都蒸发了，但生活其实是相对的变好了，不必去寻找河畔上消失的蒲公英嫩芽来果腹。蔬菜大棚里一年四季都能生产瓜果，为冬天供粮；大片种植的经济农作物如彩椒、洋葱、葵花籽这几年也能卖得好价钱，让村民能够大力响应家电和汽车下乡等政策。

农民生活条件改善了，房子也建得牢固了，老风、黄风、黑风吹不倒；可以屯粮、屯种子、保护牲口，准备好与风沙做长期战斗。

干旱缺水的民勤面临严峻的沙漠化问题。

日子变好的代价是生态环境的恶化。地上水没了，转挖地下水，打井要打到地里数百米深，取水灌溉或饮用。据官方数字显示，民勤的地下水正在以每年0.5 至1米的速度下降，如果再不控制，地下水可能会在17后完全消耗掉。

若要改善环境，又可能意味着多年来辛辛苦苦打造的生活质量将会倒退。退耕还林给予的补贴，一亩地折合现金加粮食大概200元一年，而一亩地要是种经济作物如洋葱的话，市场价格偏高时可能挣个5、6千块。

民勤县城里一个卖饮料的摊子，用纱帐挡住空气中四处飘扬的尘土来维持卫生。

要继续扩大经营农耕的生活，还是放弃？当真正面临必须选择的时候，社会环境责任一说是很难压制对现实生活保障的疑虑。

当民勤人努力着希望既能把日子过好，又能缓解沙漠化问题之际，风沙继续在吹…..

 

其中一片退耕还林的地里还残留着向日葵的杆子。