南面和东面都朝向腾格里沙漠的国栋村，已经有不少曾经的庄稼被沙漠化侵袭。这片耕地在上世纪90年代末被农民放弃
林俐/文 过去一个星期里，我都在甘肃省民勤县的一个村子里呆着。许多村民对我来这儿旅游感到不解。的确，说来旅游可能会被误解为说反话来嘲讽民勤人，是来观光无止境的扬尘风沙吗？或是来尝尝矿物质含量过高而变苦的地下水？还是来看看村子被沙漠吞噬了没？
每当村民反问我：“在这儿玩，感觉如何？”，我老觉得不好回答，不想违心地说挺好的，毕竟我不享受天天被沙土从发根沾到脚尖，像浑身裹了一层沙子做的保鲜膜；但我也不能过于诚实，说我能理解为什么那么多民勤人想逃离这片日益缩水的绿洲。
。
民勤夹河乡路边的小麦。农业是民勤主要的经济来源，种小麦的农民已经越来越少，因为其他的经济作物如葵花籽和洋葱等的卖价更高。
收留我的那位村民，正好和那股往外逃的趋势逆流而行。当他的兄长和父母都放弃了民勤迁移到内蒙古后，他却选择了辞掉在兰州城里的工作，回到了村子里，独自留守。
他不耕地，所以不能说是农民，按村里的说法，他是“二杆子”——不务正业。但每年春天，他总会拉上一条长长的车队，带着自愿者到村里来种梭梭树治沙。其他时候他忙着搞民间组织来对抗沙漠化对民勤的侵蚀。
村里人不太了解他在做啥。虽然农民们也知道沙漠化正在加速逼近，治沙是必要的，但不可能让他们自掏腰包种没有收成的梭梭树（一种沙漠植物，根部能够固定沙子流动）。当来自城里的自愿者在种树至体力不支时，农民们就等着被雇佣，帮忙挖坑挑水挣点零花钱。
国栋村其中一片沙漠化的庄稼，被民间组织“拯救民勤”承包下来转变成生态林，每年春天志愿者到这里种植上万株梭梭苗子治沙。
梭梭树是沙漠植物，叶子呈针形状，耗水量少，适合用于缺水的民勤。梭梭树的根部可以固定沙子流动，同时有助于其他寄生植物盘根生长，帮助恢复生态。
毕竟生活不容易。据说近年来，在政府推行的“关井压田”政策下，不少民勤农民“下岗”。以保护环境为由，为遏制过度开发土地导致沙漠化、地下水流失和水质恶化，政府通过只提供足以耕种2.5亩地的水源给每户农民，这么一来，农民即使有更多的地，有更多的种子，也无法耕耘超过2.5亩地的限制。
一个农民对我说：“我要是可以种5亩地或更多一些，我早就奔小康了。现在是刚刚够维持生活。” 有的民勤农民是因为有地不能种，或是种地养不饱全家子，开始往外务工，据一名开办工作介绍所的老板说，以前出外务工的大多是18、20来岁的，现在30来40岁以上的增加了许多。而且能走出去的，都不想回来。
虽然我佩服选择留守和扛起责任来修复家园的村民，但是我更能理解选择逃离的人们。也许这是一个自然淘汰过程，最终，走的人将远远超过坚守的，于是这片超载多年的土地将得到喘息的空间，进而逐渐修复，而只有坚守到最后的人们，也许才有机会看到这片大地重生。
民勤县城广场的一座塑像刻上了总理温家宝有关民勤的名言：“决不能让民勤成为第二个‘罗布泊’。”罗布泊曾是中国第二大盐水湖，在上个世纪70年代，因为周边人口增多，不断从河流取水，最终导致罗布泊干涸。
